Filme De Família

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

Na noite em que morri, toda a minha família estava ocupada comemorando o aniversário de dezoito anos da minha irmã gêmea, Elena. Todos acreditavam que Elena morreria no dia seguinte. Nós somos elfos. Meu pai era um dos guardiões do clã e, depois que minha mãe deu à luz Elena e a mim, gêmeas, ela abandonou completamente o trabalho. Deveríamos ter sido uma família feliz. Mas, desde o instante em que nascemos, Elena e eu estávamos presas à maldição de uma bruxa. Como Elena veio ao mundo um minuto antes de mim, foi ela quem carregou todo o peso da maldição. Ela jamais deveria viver além dos dezoito anos. Desde o dia em que nascemos, Elena era o tesouro da família. Mamãe e papai sempre me trataram como se eu estivesse em dívida com ela. Os brinquedos novos iam primeiro para Elena. Os vestidos novos eram sempre escolhidos por ela. Todas as noites, minha mãe passava pelo menos uma hora sentada ao lado da cama dela antes de apagar a luz. Eu sempre adormecia sozinha. Certa noite, tive um pesadelo e corri descalça para procurar minha mãe. Ela estava abraçando Elena e nem sequer levantou os olhos para mim. — Volte para a cama. Pare de fazer escândalo. Eu repetia para mim mesma: ela está morrendo, é claro que eles são gentis com ela. Mas, cada vez que eu deixava aquilo passar, era como se um pequeno estilhaço se enterrasse ainda mais fundo no meu peito. Então finalmente chegou o dia em que a maldição deveria se cumprir. E, justamente naquele dia, uma dor terrível tomou conta do meu estômago. A cólica era tão forte que eu mal conseguia ficar de pé. Mamãe e papai não hesitaram. Eles me empurraram para o porão e trancaram a porta pelo lado de fora. Encolhida sobre o chão de pedra, cercada pelo cheiro de mofo, bati na porta repetidas vezes. — Mamãe... Papai... meu estômago dói muito... eu nem consigo ficar em pé... por favor, me deixem sair... Apenas uma frase atravessou a porta. — Sua irmã vai morrer esta noite! Você não pode nos dar um único dia? Só um dia! — Mas... mamãe... eu estou com medo... Depois disso, ninguém respondeu. O porão mergulhou em um silêncio absoluto. Minhas pálpebras ficaram cada vez mais pesadas. Meu último pensamento foi: Se fosse eu quem estivesse morrendo por causa da maldição... será que eles também viriam me abraçar?

No dia em que fomos registrar o casamento, meu namorado Eder Leite mandou que me expulsassem do cartório civil e entrou de mãos dadas com sua amiga de infância. Ele olhou para mim com indiferença: — O filho da Rosana precisa ser registrado. Depois que nos divorciarmos, eu me casarei com você. Todos achavam que eu, tão apaixonada, aceitaria esperar por ele mais um mês sem reclamar. Afinal, eu já o esperava há sete anos. Mas naquela mesma noite, aceitei o arranjo da família e fui para o exterior em um casamento combinado. Desapareci do mundo dele. Três anos depois, voltei ao Brasil acompanhando meu marido para visitar a família. Por causa de um compromisso de última hora, meu marido pediu que a filial brasileira da empresa enviasse alguém para me buscar. Jamais imaginei que reencontraria Eder, desaparecido da minha vida há três anos. — Já chega dessa birra, está na hora de voltar... O filho da Rosana vai começar a frequentar o jardim de infância, e você ficará responsável por buscá-lo e levá-lo.

— Cunhado... Amor... Me deixa sentir você por inteiro. — Caramba... Onde você aprendeu isso? Desde quando ficou tão ousada? No cinema, eu me passei pela minha irmã, e meu cunhado enfiou a mão por baixo da minha saia, explorando-me sem a menor cerimônia. Minha sensibilidade o deixou ainda mais excitado. O rosto dele ficou vermelho, a respiração pesou, e, antes que eu conseguisse reagir, ele já tinha aberto a própria calça. A ereção dele saltou para fora, dura e imponente. Ele me ergueu, fez-me sentar em seu colo, e o calor rígido do corpo dele me atravessou de uma vez. Estremeci inteira. Um gemido escapou da minha garganta, alto demais para aquele canto escuro do cinema, enquanto meu corpo se entregava ao prazer com uma intensidade que eu jamais tinha sentido. No segundo seguinte, a voz urgente dele soou junto ao meu ouvido: — Não se mexe. Tem alguém olhando para cá.

Depois que descobri que meu marido, Leonardo Marchetti, não conseguia superar seu primeiro amor, comecei a ensinar nossa filha, Sofia, a chamá-lo de "Tio Leonardo". Sofia torceu o tornozelo na escola. No meio da noite, Leonardo recebeu um telefonema. Valentina chorava do outro lado da linha. Sua filha, Lily, teve um pesadelo e não parava de gritar por um pai. Leonardo saiu sem dizer uma palavra. Pressionei uma bolsa de gelo contra o tornozelo inchado de Sofia e sussurrei: — Diga "adeus, Tio Leonardo". Leonardo prometeu comparecer ao dia de esportes na escola de Sofia. Então Valentina ligou, soluçando que Lily não tinha um pai para participar da corrida de três pernas com ela. Leonardo saiu sem pensar duas vezes. Eu apenas entreguei o telefone para Sofia e pedi que ela dissesse ao professor: — Tio Leonardo disse que não pode vir. Todas as vezes, Sofia hesitava. Ela não entendia por que eu a fazia fazer aquilo. Até que, um dia, Leonardo finalmente percebeu o quanto tinha falhado conosco. Ele deixou de lado todos os seus negócios da máfia para o recital de piano de Sofia e jurou que não perderia. Sofia estava nos bastidores com as outras crianças. Então, o telefone de Leonardo vibrou. Era Valentina. Eu não conseguia ouvir o que ela dizia, mas podia imaginar. Lily estava chorando. Lily precisava dele. Lily não tinha um pai. Leonardo voltou. Mas, antes que ele pudesse começar a se desculpar, a voz de Sofia veio do palco: — Está tudo bem, Tio Leonardo. Pode ir cuidar da sua outra filha. A mamãe ficar aqui para me ver é o suficiente.

Minha prima usou o meu computador e esqueceu de sair da própria conta do WhatsApp. Eu estava prestes a desconectá-la quando uma notificação de um grupo apareceu na tela: [Para comemorar a melhora do Gabi na escola, vamos fazer um jantar em família hoje à noite.] Movida pela curiosidade, cliquei na conversa. Havia apenas quatro participantes naquele grupo: meu pai, minha mãe, meu irmão e minha prima. Então vi a mensagem do meu irmão: [Somos só nós quatro. Não chamem a Débora Dutra. Ela é mesquinha demais. Até por uma simples maçã ela arruma disputa com a minha prima.] Fiquei imóvel diante da tela. Foi naquele instante que percebi a verdade. Eu já não fazia parte daquela família havia muito tempo.