Filme Infinito

Sou casada com Renato Vieira há dez anos. Conheci todas as namoradas que ele teve desde o nosso casamento. Sempre que ele se cansava e queria trocar de companhia, eu virava a desculpa perfeita para ele terminar com cada uma delas. — Se você se casar comigo, vai acabar ficando como ela. No fim, a relação fica tão familiar que não sobra nem um pingo de novidade. No nosso aniversário de casamento, eu enxugava as lágrimas da última garota que ele tinha acabado de abandonar, enquanto ele assistia a um filme com a nova namorada. Depois de gastar uma caixa inteira de lenços, vi em seus olhos a imagem de quem eu já tinha sido um dia. Então, pedi o divórcio a Renato. Ele, pela primeira vez, pareceu confuso: — Não quer esperar mais um pouco? Quem sabe eu não mude e volte a ser o mesmo? Sorri de leve, sem responder, e comprei uma passagem para o outro lado do oceano. Já que não vou esperar pelo seu arrependimento, sigo eu primeiro.

No instante em que eu renasci, a primeira coisa que eu fiz foi espalhar as "cinzas" da minha melhor amiga, Helen Doyle. Na última vida, ela engravidou antes do casamento e foi abandonada tanto pelo namorado quanto pela própria família. Lutou sozinha até o fim da gestação e, depois de sofrer horrores durante o parto, teve uma hemorragia massiva na sala de cirurgia. Com o último fio de vida, ela me implorou que eu adotasse o filho dela. Eu aceitei por pena. Para criá-lo, eu me atrasei nos estudos e fui obrigada a abandonar a escola. Sem escolha, eu levava meu filho adotivo, Aidan Sutton, comigo para o trabalho, suportando humilhações e olhares frios por onde passava. Por fim, quando ele fez dezoito anos, um olheiro descobriu o talento dele. Depois de um filme, ele virou sensação da noite para o dia e ainda levou o prêmio de Melhor Ator. Na cerimônia, Helen, que eu tinha visto morrer dezoito anos antes, entrou de braços dados com meu ex-namorado, Joe Shepherd. Fiquei tão atônita que, quando recobrei os sentidos, já tinha avançado para confrontá-la. Helen só me encarou e sorriu. — Parabéns. Você passou no teste. Eu ainda estava em choque quando Joe explicou, cheio de orgulho: — Helen é a filha do homem mais rico. Vai saber se você não se aproximou dela por dinheiro, né? Ele continuou, como se estivesse me fazendo um favor gigantesco: — Já que você criou bem o nosso filho, pode ser uma amiga comum dela. Se você criar ele até ele casar e ter filhos, aí sim você pode virar a melhor amiga da Helen. Minha cabeça explodiu. Como se eu quisesse ser amiga dela! Aquilo tinha sido dezoito anos da minha vida! Consumida por raiva e dor, com os olhos injetados de sangue, eu avancei nos dois. Mas Aidan correu do palco naquele instante e me empurrou com força. — Como ousa machucar meus pais? A raiva subiu direto para minha cabeça, e eu apaguei ali mesmo. Quando abri os olhos de novo… eu estava de volta ao dia em que Helen entrou em trabalho de parto.

No cinema particular, mal iluminado, o meu padrasto tinha me levado para ver um filme adulto, dizendo que era o meu presente de maioridade. Ao ver na tela o homem e a mulher se amando com tanto prazer, eu sentia o meu corpo inteiro coçar por dentro. Eu não conseguia evitar apertar bem as minhas pernas úmidas, tentando resistir àquela corrente elétrica de formigamento entre as coxas. Quando meu padrasto me viu com o rosto todo corado, ele veio para entre as minhas pernas e arrancou de uma vez só a minha calcinha. — Filha, vou te ensinar como se tornar uma mulher de verdade, você vai obedecer direitinho, não vai?

O meu irmão e meu melhor amigo de infância se apaixonaram, ao mesmo tempo, pela órfã que estava prestes a se casar no meu lugar. Um deles esqueceu todas as promessas que fez de ficar ao meu lado, o outro virou as costas para mim, só pra agradar a Isabela, quando ela finalmente descobriu a verdade. No dia do meu aniversário, juntos, eles me empurraram escada abaixo. De coração partido, liguei para o homem com quem deveria me casar por interesse e aceitei o casamento. Cinco dias depois, deixei a família Ribeiro para sempre. Mas, depois que fui embora, os dois acabaram se arrependendo.

Meu marido, o Sr. Damien, me deu as pérolas de sua falecida esposa no meu aniversário e eu as usei no jantar. Meu enteado Leo, enfurecido, me jogou vinho tinto. Virei a piada da festa. — Vadia! — Ele falou com os dentes cerrados. — Acha que usar as joias da minha mãe te faz virar ela? Ele me encarou, seus olhos frios como gelo. E então ele gritou: — Saia da minha casa. Só que a mãe dele morreu quando ele ainda era um bebê. Eu que o criei. Alguém falou mal de mim pra ele. Disseram que eu matei a mãe dele. Agora ele acha que sou uma golpista que enganou o meu marido? Ele nunca me enxergou. Ele só enxergava o fantasma da Krista. Meu coração não partiu. Ele despedaçou. Eles não me amavam. Nunca se importaram. Então eu fui embora. Então por que, depois que finalmente fui embora, eles voltaram rastejando, implorando para eu voltar?

Como minha irmã gêmea Ana sempre foi frágil, todos viviam mimando ela. No dia em que a nevasca isolou a montanha, o helicóptero de resgate tinha apenas uma vaga. Segurando meu diagnóstico de câncer terminal, quando eu estava prestes a entregar minha vaga para Ana, ela simplesmente levou a mão à cabeça, alegando tontura. Toda a família instantaneamente se aglomerou ao redor dela, carregando-a para dentro do helicóptero. Meu marido Heitor tocou meu braço fraturado e disse: — Alice, você terá que esperar pelo próximo. Minha filha Aurora até me atirou bolas de neve: — A tia Ana precisa mais do que você! Não monopolize! Só depois que o helicóptero decolou é que vi Ana mostrando a língua para mim triunfante pela janela — ela nunca tinha sentido tontura alguma. Depois de ser resgatada, descobri que tinha apenas três dias de vida. Para aqueles últimos dias, resolvi dar tudo de mim para trocar um pouquinho do amor da minha família.