Jose Mattoso

— Pare com isso, pai! Eu sou a sua nora! Desde que o meu marido sofreu um acidente e não consegue mais "dar no couro", eu vivo chorando no meio da noite de tanto desespero. Uma bela noite, o meu sogro, Anthony Clarke, entra de mansinho na minha cama, morrendo de pena de mim. — Natalie, você só vai se machucar se continuar usando esses brinquedos. Vem cá, deixa que eu te ajudo. Logo em seguida, ele levanta as minhas pernas com tudo.

Todos no sul da Itália sabiam que Lorenzo Moretti me amava loucamente. E, no entanto, ele mantinha uma mulher muito mais jovem em Nápoles. Diziam que ela era a minha imagem e semelhança de anos atrás. Ele dizia às pessoas que ela era apenas uma lembrança da mulher que ele um dia mais amou. Ele também deu ordens severas para que ninguém me deixasse saber da existência dela. Até o dia em que descobri que estava grávida. Fui ao seu escritório para lhe dar a notícia pessoalmente, mas paralisei diante da porta ao ouvir a voz de uma jovem vinda do interior da sala. — Lorenzo… eu estou aqui apenas porque te lembro dela? A porta estava entreaberta, pela fresta vi uma moça que se parecia demais comigo, envolta no paletó dele e segurando o seu copo. Fiquei ali, mal conseguindo respirar. Então, ouvi a resposta dele: — Não se compare a ela, ela jamais poderia ser o que você é. Dei meia-volta e me afastei sem emitir um único som. Naquela noite, liguei para minha mãe. — Mãe, eu me decidi. Houve um momento de silêncio do outro lado da linha. — Eu quero um incêndio. — Eu disse. — Algo de que ninguém sobreviva. Quando tudo acabar, Sofia Moretti precisará estar morta para o mundo.

Já se somavam cinco anos de casamento com Dante Moretti, o Don da máfia de Chicago. O submundo inteiro sabia que ele me amava mais do que a própria vida. Ele tinha tatuado um violino em minha homenagem bem ao lado do brasão de sua família, um símbolo de lealdade que jamais poderia ser apagado. Até eu receber a foto de sua amante. Uma garçonete de bar, estirada nua em seus braços, a pele marcada por hematomas escuros que eram resultado de uma noite de sexo bruto. Ela havia rabiscado o próprio nome bem ao lado do violino que ele fizera para mim. E meu marido havia permitido. [Dante diz que só estando dentro de mim ele se sente homem de verdade. Você nem consegue mais deixá-lo duro, não é mesmo, querida Alessia? Talvez seja hora de sair de cena.] Eu não respondi. Apenas fiz um único telefonema. — Preciso de uma nova identidade. E de uma passagem de avião para fora daqui.

Levantei-me da cama do Otávio Monteiro, e ele, com preguiça, estendeu a lingerie para mim: — Mudei a senha do portão. Depois disso, é melhor você não vir mais. Fiquei atônita e perguntei por instinto: — Por quê? Ele sorriu de canto: — Ontem ela aceitou ser minha namorada. Tenho medo de que ela veja a gente juntos. Ela não ia gostar, e eu levei muito tempo pra conquistar ela.

Depois que descobri que meu marido, Leonardo Marchetti, não conseguia superar seu primeiro amor, comecei a ensinar nossa filha, Sofia, a chamá-lo de "Tio Leonardo". Sofia torceu o tornozelo na escola. No meio da noite, Leonardo recebeu um telefonema. Valentina chorava do outro lado da linha. Sua filha, Lily, teve um pesadelo e não parava de gritar por um pai. Leonardo saiu sem dizer uma palavra. Pressionei uma bolsa de gelo contra o tornozelo inchado de Sofia e sussurrei: — Diga "adeus, Tio Leonardo". Leonardo prometeu comparecer ao dia de esportes na escola de Sofia. Então Valentina ligou, soluçando que Lily não tinha um pai para participar da corrida de três pernas com ela. Leonardo saiu sem pensar duas vezes. Eu apenas entreguei o telefone para Sofia e pedi que ela dissesse ao professor: — Tio Leonardo disse que não pode vir. Todas as vezes, Sofia hesitava. Ela não entendia por que eu a fazia fazer aquilo. Até que, um dia, Leonardo finalmente percebeu o quanto tinha falhado conosco. Ele deixou de lado todos os seus negócios da máfia para o recital de piano de Sofia e jurou que não perderia. Sofia estava nos bastidores com as outras crianças. Então, o telefone de Leonardo vibrou. Era Valentina. Eu não conseguia ouvir o que ela dizia, mas podia imaginar. Lily estava chorando. Lily precisava dele. Lily não tinha um pai. Leonardo voltou. Mas, antes que ele pudesse começar a se desculpar, a voz de Sofia veio do palco: — Está tudo bem, Tio Leonardo. Pode ir cuidar da sua outra filha. A mamãe ficar aqui para me ver é o suficiente.

Quando Luca Moretti escolheu as joias para o nosso casamento, ele comprou duas peças e deixou minha irmã gêmea, Bianca, escolher primeiro. Uma delas era uma pulseira rígida de rubi, arrematada em um leilão siciliano. A outra era uma pulseira comum de ônix preto, dessas vendidas em qualquer joalheria de shopping. Pela primeira vez, estendi a mão antes que Bianca pudesse fazer isso. Apontei para a pulseira de rubi. — Desta vez, posso escolher primeiro? Luca pousou a palma da mão sobre minha cabeça com aquele carinho fácil que sempre usava para me fazer obedecer. — Bianca sempre foi exigente em relação à qualidade. Se não for o melhor, ela não aceita. Você não liga para essas coisas, Elena. A outra peça não é ruim. Não respondi de imediato. Algo dentro do meu peito ficou em silêncio. Na minha própria família, Bianca sempre recebia a primeira fatia, o assento limpo e o quarto com vista. Minha mãe dizia que ela merecia o melhor porque carregava melhor o sobrenome Bellini. Meu pai chamava aquilo de praticidade. O casamento também funcionou assim. Os Bellini e os Moretti prometeram uma filha ao herdeiro Moretti muito antes de qualquer uma de nós entender o que era amor. Todos presumiram que essa filha seria Bianca. Em vez disso, ela deixou sua posição cristalina: preferia manter a liberdade e a imagem pública impecável a se tornar a senhora Moretti. Então Luca se voltou para a filha Bellini que restava. Eu conhecia Luca havia vinte anos e, no mundo dele, sempre fiquei atrás de Bianca. Olhei para a pulseira de ônix preto sobre a mesa e a empurrei de volta. — Bianca pode ficar com as duas. Eu não vou escolher. Eu não queria mais outra escolha que sobrava. Nunca mais.