Livros

No sexto ano de casamento, meu marido não me tocava há três meses. Ele dizia que estava muito ocupado e cansado com o trabalho. Amando-o por tantos anos, acreditei sem hesitar. Mas no meu aniversário, ouvi o amigo do meu marido perguntar a ele em alemão: — Você já terminou com a outra lá fora? Ia lá todo dia, nem sei como seu corpo aguenta. — Sua esposa não se importa com isso? Meu marido soltou uma baforada de fumaça, com uma expressão indiferente. — Faz meses que não a toco. Gabriela Nunes é muito boa na cama, ainda não me cansei, que pena que ela engravidou. — Minha esposa não gosta de crianças, então dei a Gabriela uma quantia em dinheiro para ela ir para o exterior ter o filho em breve. Apertei os punhos. Lágrimas caíram em silêncio. Meu marido perguntou, preocupado, o que havia acontecido. Balancei a cabeça. — O bolo que você fez é delicioso, estou tão emocionada. O bolo era doce, mas para mim, que entendia alemão, o coração estava amargo.

No dia que deveria ser o meu casamento... a noiva não era eu. A cerimônia pela qual esperei durante cinco anos se transformou em uma piada quando Valentina, minha irmã, entrou pelo corredor de mármore usando um vestido de noiva branco. Seu braço estava entrelaçado ao de Luca, o homem que deveria estar me esperando no altar. — Sinto muito, Bianca. — Disse ela suavemente. — Mas hoje você não é mais a noiva. Então ela tocou a própria barriga, os olhos brilhando de triunfo. — Estou grávida do filho de Don Romano. Suas palavras explodiram dentro da minha cabeça, e o mundo inteiro mergulhou no silêncio. Como se temesse que eu não acreditasse, ela ergueu algo brilhante em direção à luz. Uma imagem de ultrassom em preto e branco. Nela, lia-se claramente: Idade gestacional — 12 semanas. Meus olhos arderam, as lágrimas queimando enquanto me virei para Luca, procurando desesperadamente qualquer coisa, uma negação, uma explicação, arrependimento. Em vez disso, ele apenas suspirou, cansado e resignado. — Bianca, me desculpa... — Disse ele, impotente. — Valentina não tem muito tempo de vida. Este casamento… era o último desejo dela. — Eu vou compensar você. — Acrescentou. — Podemos ter outro casamento depois. Meu pai, Moretti, estava atrás dele, usando a mesma expressão severa que carregou durante toda a minha vida. Nunca o vi sorrir para mim, nem uma única vez. — Bianca!! — Disse ele, ríspido. — Sua irmã está morrendo. Deixe que ela fique com isso. Meu irmão assentiu em silêncio, como se isso fosse uma resposta suficientemente sólida. Durante toda a minha vida, eles sempre a escolheram, as lágrimas dela, seus caprichos, suas necessidades, acima das minhas. Hoje não foi diferente. Algo dentro de mim se quebrou silenciosamente. Tudo bem. Se ninguém nesta família se importa comigo, eu vou embora.

A velha amiga de infância de Valentim Leal, Dalila Travassos, voltou a ocupar o banco do carona. Dessa vez, não fiz escândalo. Fui direto pro banco de trás, sentando ao lado do melhor amigo dele, Guilherme Novaes. Com o carro sacolejando na estrada, meu joelho roçou na coxa firme e tensa do Guilherme. Não tirei. Ele também não se mexeu. Na parada do posto, Dalila arrastou o Valentim pro banheiro. Assim que as portas se fecharam, Guilherme segurou minha nuca e me beijou. Perdida naquele beijo quente e confuso, pensei: Desconfiar dos homens. Entender os homens. Virar um deles. Essa é a grande verdade.

Eu e meu marido, Bernardo Santos, estamos casados há oito anos. Durante esse tempo, ele trouxe 99 mulheres pra casa. Agora, estou olhando pra centésima garota. Ela me encara com provocação e, virando-se pra ele, pergunta: — Sr. Bernardo, é essa aqui sua esposa inútil? Bernardo, jogado na cadeira, responde com preguiça: — É ela, sim. A garota caminha até mim, dá um tapinha no meu rosto e diz com um sorriso: — Hoje à noite, você vai ouvir o que é uma mulher de verdade na cama! Naquela noite, fui obrigada a passar horas na sala ouvindo gemidos. Na manhã seguinte, Bernardo, como sempre, mandou que eu fizesse o café da manhã. Mas dessa vez, eu recusei. Ele parece ter esquecido que nosso casamento é só um acordo. E hoje faltam três dias pra esse acordo acabar.

Casada em segredo com meu chefe, o presidente da empresa, por seis anos, ele nunca permitiu que nosso filho o chamasse de pai. Depois que ele perdeu o aniversário do nosso filho mais uma vez por causa de sua secretária. Eu finalmente apresentei o acordo de divórcio e fui embora para sempre com meu filho. O homem, sempre tão controlado, perdeu a compostura e invadiu meu escritório como um louco, perguntando sobre meu paradeiro. Mas desta vez, nem eu nem meu filho voltaríamos atrás.

Dos dez aos dezoito anos, meus pais me obrigaram a escrever duzentas e noventa e nove dívidas. Cada centavo que eu pedia a eles era considerado um empréstimo — algo que eu teria que pagar quando me tornasse adulta. Até que sofri um acidente de carro... Na hora de pagar a cirurgia, ainda me faltavam três mil no cartão. Sem saída, fui implorar ajuda aos meus pais. Mas eles apenas sorriram friamente: — Júlia Monforte, você já tem dezoito anos. Não temos mais obrigação nenhuma com você. Escreva uma nova dívida! Com lágrimas nos olhos, escrevi minha tricentésima dívida. Após a cirurgia, abri o Instagram e me deparei com uma publicação da minha irmã adotiva. Na foto, ela estava em um cruzeiro internacional, celebrando seu aniversário de dezoito anos como uma princesa, cercada de gente a bajulando. O presente dos meus pais para ela? Um apartamento de alto padrão no centro de São Paulo... e a chave de um Maserati. Até meu amigo de infância... olhava para ela com olhos cheios de amor. Ela agradecia: "Obrigada às pessoas que eu mais amo, por me darem o melhor que eu poderia ter." E eu, segurando aquela dívida toda amassada nas mãos, simplesmente sorri. Depois que eu quitar essa dívida... uma coisa é certa — não preciso mais de uma família assim.