Minha Familia

Minha prima usou o meu computador e esqueceu de sair da própria conta do WhatsApp. Eu estava prestes a desconectá-la quando uma notificação de um grupo apareceu na tela: [Para comemorar a melhora do Gabi na escola, vamos fazer um jantar em família hoje à noite.] Movida pela curiosidade, cliquei na conversa. Havia apenas quatro participantes naquele grupo: meu pai, minha mãe, meu irmão e minha prima. Então vi a mensagem do meu irmão: [Somos só nós quatro. Não chamem a Débora Dutra. Ela é mesquinha demais. Até por uma simples maçã ela arruma disputa com a minha prima.] Fiquei imóvel diante da tela. Foi naquele instante que percebi a verdade. Eu já não fazia parte daquela família havia muito tempo.

Na noite em que morri, toda a minha família estava ocupada comemorando o aniversário de dezoito anos da minha irmã gêmea, Elena. Todos acreditavam que Elena morreria no dia seguinte. Nós somos elfos. Meu pai era um dos guardiões do clã e, depois que minha mãe deu à luz Elena e a mim, gêmeas, ela abandonou completamente o trabalho. Deveríamos ter sido uma família feliz. Mas, desde o instante em que nascemos, Elena e eu estávamos presas à maldição de uma bruxa. Como Elena veio ao mundo um minuto antes de mim, foi ela quem carregou todo o peso da maldição. Ela jamais deveria viver além dos dezoito anos. Desde o dia em que nascemos, Elena era o tesouro da família. Mamãe e papai sempre me trataram como se eu estivesse em dívida com ela. Os brinquedos novos iam primeiro para Elena. Os vestidos novos eram sempre escolhidos por ela. Todas as noites, minha mãe passava pelo menos uma hora sentada ao lado da cama dela antes de apagar a luz. Eu sempre adormecia sozinha. Certa noite, tive um pesadelo e corri descalça para procurar minha mãe. Ela estava abraçando Elena e nem sequer levantou os olhos para mim. — Volte para a cama. Pare de fazer escândalo. Eu repetia para mim mesma: ela está morrendo, é claro que eles são gentis com ela. Mas, cada vez que eu deixava aquilo passar, era como se um pequeno estilhaço se enterrasse ainda mais fundo no meu peito. Então finalmente chegou o dia em que a maldição deveria se cumprir. E, justamente naquele dia, uma dor terrível tomou conta do meu estômago. A cólica era tão forte que eu mal conseguia ficar de pé. Mamãe e papai não hesitaram. Eles me empurraram para o porão e trancaram a porta pelo lado de fora. Encolhida sobre o chão de pedra, cercada pelo cheiro de mofo, bati na porta repetidas vezes. — Mamãe... Papai... meu estômago dói muito... eu nem consigo ficar em pé... por favor, me deixem sair... Apenas uma frase atravessou a porta. — Sua irmã vai morrer esta noite! Você não pode nos dar um único dia? Só um dia! — Mas... mamãe... eu estou com medo... Depois disso, ninguém respondeu. O porão mergulhou em um silêncio absoluto. Minhas pálpebras ficaram cada vez mais pesadas. Meu último pensamento foi: Se fosse eu quem estivesse morrendo por causa da maldição... será que eles também viriam me abraçar?

Depois que descobri que meu marido, Leonardo Marchetti, não conseguia superar seu primeiro amor, comecei a ensinar nossa filha, Sofia, a chamá-lo de "Tio Leonardo". Sofia torceu o tornozelo na escola. No meio da noite, Leonardo recebeu um telefonema. Valentina chorava do outro lado da linha. Sua filha, Lily, teve um pesadelo e não parava de gritar por um pai. Leonardo saiu sem dizer uma palavra. Pressionei uma bolsa de gelo contra o tornozelo inchado de Sofia e sussurrei: — Diga "adeus, Tio Leonardo". Leonardo prometeu comparecer ao dia de esportes na escola de Sofia. Então Valentina ligou, soluçando que Lily não tinha um pai para participar da corrida de três pernas com ela. Leonardo saiu sem pensar duas vezes. Eu apenas entreguei o telefone para Sofia e pedi que ela dissesse ao professor: — Tio Leonardo disse que não pode vir. Todas as vezes, Sofia hesitava. Ela não entendia por que eu a fazia fazer aquilo. Até que, um dia, Leonardo finalmente percebeu o quanto tinha falhado conosco. Ele deixou de lado todos os seus negócios da máfia para o recital de piano de Sofia e jurou que não perderia. Sofia estava nos bastidores com as outras crianças. Então, o telefone de Leonardo vibrou. Era Valentina. Eu não conseguia ouvir o que ela dizia, mas podia imaginar. Lily estava chorando. Lily precisava dele. Lily não tinha um pai. Leonardo voltou. Mas, antes que ele pudesse começar a se desculpar, a voz de Sofia veio do palco: — Está tudo bem, Tio Leonardo. Pode ir cuidar da sua outra filha. A mamãe ficar aqui para me ver é o suficiente.

Eu e meu amigo Daniel fomos atingidos por uma bola de basquete e desmaiamos. Quando acordei, de repente ouvi a voz da minha falecida mãe. — Minha filhinha, não deixe mais esse garoto, o Daniel, te enganar. Ele adora fingir que perdeu a memória só para brincar com você e agradar a Yasmin. Fiquei atordoada. Olhei para o Daniel, que tinha acabado de despertar, e o ouvi perguntar: — De quem você é filha? — Filhinha, daqui a pouco seu pai vai pedir que você escolha um menino para ser seu irmão mais velho. Não escolha o Daniel de novo. Escolha o garoto da família Gonçalves. Embora ele viva com aquela cara séria e sempre implique com você, ele sempre leva sua garrafa de água escondido durante os treinos. Antes que eu conseguisse me recompor, meu pai realmente veio andando em minha direção com algumas fotos de garotos nas mãos. — Filhinha, todos esses garotos são filhos de heróis falecidos. Estou pensando em adotar um deles para ser seu irmão mais velho. Escolha um, e seremos uma família daqui para frente. Dessa vez, não hesitei nem por um segundo. Apontei diretamente para o Lucas Gonçalves. — Vou ouvir a mamãe. Escolho ele.

Seis anos depois de ter sido expulsa da família rica sob a acusação de ser uma falsa herdeira, eu sobrevivia vendendo sangue. Assim que peguei o dinheiro e me preparava para entrar em contato com o médico para conseguir meus remédios, a parte de trás do meu joelho foi violentamente chutada por um guarda-costas. Ao mesmo tempo em que os meus joelhos bateram no chão, ouvi uma senhora da alta sociedade gritar descontroladamente. — O que você ainda está fazendo aqui? Ainda quer matar a minha Patrícia? Com um forte tapa no meu rosto, finalmente consegui enxergar que, diante de mim, estava a minha mãe, Helena, à procura de doadores de sangue para Patrícia. Ao lado, Sullivan observava a minha mãe em prantos e imediatamente ordenou que os guarda-costas me jogassem para fora. Ele me olhou de cima a baixo, encarando o dinheiro nas minhas mãos, e soltou um riso frio. — Parece que esses anos não suavizaram o seu temperamento. Por meras centenas de reais, você até vende sangue. — Em quinze dias, Patrícia vai se formar e viajar para o exterior para aprofundar os estudos, e você não poderá mais maltratá-la. — Até lá, explicarei a situação aos nossos pais e te levarei de volta para casa. Você continuará sendo a princesa da família. — Voltar para casa?... Princesa?... Eu murmurei para mim mesma e, por fim, balancei a cabeça e ri em voz alta. A progressão da esclerose lateral amiotrófica era rápida demais. Eu não conseguiria aguentar nem um mês. Além disso, desde o momento em que ele deliberadamente me acusou de ser uma herdeira falsa por causa de Patrícia, eu já não tinha mais uma casa.

Era meu aniversário. Eu achei que ele fosse me levar à praia para ver os fogos de artifício, mas ele levou outra mulher e a filha dela. — A Bruna tem uma filha, não é fácil para ela. Seja compreensível. Ela não conhece o caminho e tem muita bagagem. Vou levá-las ao hotel primeiro. — Ele falou isso com a maior leveza, como se estivesse explicando algo trivial. Era justamente essa leveza que fazia até mesmo a minha raiva parecer exagerada. Ele colocou as duas no carro, colocou pessoalmente o cinto de segurança da criança e, sorrindo para mim, disse: — Eu já volto, não fica imaginando coisa. Fiquei parada à beira da estrada, vendo eles partirem como se fossem uma família de verdade. A noite caiu, e a brisa do mar estava gelada. Eu ainda estava esperando, até que um vídeo da Bruna apareceu na minha tela. Ele estava abraçando a filha dela, na praia, assistindo à queima de fogos. Aquela cena era a surpresa que eu mesma tinha preparado para o meu aniversário. Nos comentários, só tinha: [São perfeitos juntos, uma família tão feliz] Alguém perguntou por que ele não tinha ido me buscar. Ele sorriu e respondeu: [A Camila tem bom temperamento, ela não vai se irritar] Naquele instante, meu bolo virou uma poça de glacê derretido. No fundo, ele nunca foi verdadeiramente cruel, ele só me tinha por garantida, como se eu o fosse esperar para sempre. Mas ser ignorada com delicadeza por tanto tempo esfriou meu coração. As ondas quebravam na costa, uma após a outra, e com elas se quebravam também as minhas últimas ilusões. Desta vez, eu não vou mais esperar ele voltar.