O Hospede

Desde que engravidei, meu marido passou a correr todas as noites. Hoje, ele saiu tão apressado que levou apenas a pulseira inteligente e esqueceu o celular. Sem querer, vi várias mensagens trocadas entre ele e uma colega de trabalho: — Quer vir jantar? A gente se vê de passagem. — Esta noite não estou com fome de comida. Quero comer você. A canja de galinha que ele me deu colher por colher à noite revirava no meu estômago. Se não me engano, ele tinha acabado de apresentar essa mesma colega ao meu irmão.

Depois de um parto normal, eu fiquei com uma flacidez tal que a minha vagina nunca mais voltou a ser a mesma. Tudo ali embaixo parecia largo demais, vazio demais. O pênis do meu marido era pequeno e sem graça, e ele simplesmente passou a se recusar a fazer sexo comigo. Numa noite, quando meu sogro descobriu o que estava acontecendo, ele me lançou um olhar escuro e indecifrável. Algum tempo depois, ele me encurralou no banheiro, trancou a porta atrás de nós e murmurou, com a voz rouca, bem perto do meu ouvido, que o pau dele era grande demais. Grande o bastante para se encaixar perfeitamente em mim...

Agatha Diniz era apenas uma bolsista pobre, apadrinhada por Manfredo Borges. Mas ela buscava mais do que caridade — ela queria adrenalina. Mergulhou com um grupo de homens no mar e, entre beijos e toques, começou a sangrar. A corrente arrastou o sangue e um tubarão apareceu. Fui eu quem a salvei, arriscando a vida para tirá-la da água. Disse apenas que ela devia procurar um médico. Ela sorriu, concordou, e, no minuto seguinte, correu até Manfredo, chorando, dizendo que eu havia manchado sua honra. Na fúria, ele me jogou viva dentro de um tubarão gigante ainda consciente. Enquanto eu gritava e socava o ventre da criatura, pescadores horrorizados imploravam: — Senhor, por favor! A sua esposa vai morrer! Ele apenas riu, abraçado à garota: — Dizem que dá pra viver um mês dentro de um peixe. Ela não ama tanto os tubarões? Que vire parte da pesquisa. Na escuridão, com o corpo preso e a alma dilacerada, acariciei minha barriga. Sussurrei ao meu bebê: — Filho, a mamãe não vai conseguir te proteger. Um mês depois, Manfredo voltou. Mas encontrou, na areia… apenas um esqueleto, embranquecido pelo sal e pelo tempo.

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

Na vida passada, minha irmã Ursula e eu salvamos dois ovos. Do ovo de Ursula nasceu Gélido, enquanto do meu ovo nasceu Flamejante. Ursula tomou de mim Flamejante que eu havia chocado, mas jamais esperava que o mundo fosse sucumbir ao apocalipse das altas temperaturas. Ursula morreu queimada pelo calor. Antes de morrer, ela instigou meu marido Gélido a me estrangular até a morte. Jamais imaginei que renasceríamos justamente no dia em que os dois ovos chocaram. Desta vez, Ursula ficou com Gélido. Ela acreditava que, tendo Gélido, conseguiria atravessar o apocalipse de calor sem dificuldades. Mas o que ela não sabia era que, para manter o poder extraordinário, Gélido precisava alimentar-se diariamente de sangue fresco.

Ao saber que eu estava grávida, o amor inesquecível do meu marido me empurrou de propósito do convés de um cruzeiro. Não gritei por socorro. Em silêncio, agarrei a minha sogra, que também caíra na água, e juntas lutamos para sobreviver. Na vida passada, clamei desesperada no meio do mar. Meu marido desceu imediatamente com homens para salvar a mim e à sua mãe. A amante, porém, manchada de sangue, atraiu tubarões e acabou devorada. Após a morte dela, ele declarou que, por ter me empurrado, ela não merecia viver e passou a me tratar com devoção. Mas, quando meu filho nasceu, foi ele quem pegou o retrato daquela mulher e esmagou a criança com ele. Rugiu ele: — Você me fez perder o amor da minha vida. Agora vai provar o mesmo gosto da perda! Lutei até o fim e o arrastei comigo para a morte. Quando abri os olhos novamente... eu estava de volta àquele mesmo mar.