Qual A Diferença Entre O Filme O Hóspede E A Versão Original?

— Tio, para a massagem o senhor ainda precisa tirar minhas calças? Naquele Natal que eu passei no campo, eu tinha acabado com o estômago ruim por causa da comida. No meio daquele fim de mundo não havia hospital nenhum, então eu só pude procurar um médico bem velho do interior ali por perto para me fazer uma massagem. De repente, ele abaixou minha calça e ainda falou: — Você não entende, é só assim que eu consigo tirar as bactérias de dentro do seu corpo. Mas a minha intimidade já estava toda molhada fazia tempo, e quando ele tirou minha roupa, ele percebeu tudo. Ele foi dominado pelo próprio instinto animal e me derrubou de uma vez...

Durante o plantão noturno, recusei o pedido de aplicar soro no paciente que minha irmã de criação cuidava. Vi, com meus próprios olhos, um menino de sete anos morrer devido a uma reação alérgica causada pela medicação errada. Na vida passada, mal tinha terminado de aplicar o soro, quando familiares furiosos invadiram o posto de enfermagem e me espancaram até meu rosto ficar irreconhecível. Mas o soro era apenas glicose, não havia razão para acontecer algo assim. Com a consciência turva, ouvi alguém chamar a polícia. Achei que, finalmente, a salvação havia chegado. Jamais imaginei que seria meu próprio irmão, policial, quem me jogaria no chão. Meu amigo de infância, agora médico legista, apresentou o laudo da autópsia e me incriminou. Sem ter como me defender, acabei sendo espancada até a morte pelos familiares do menino, tomados pela fúria. Até o último suspiro, não entendi por que meu irmão querido e o amigo de infância agiram assim comigo. Quando abri os olhos novamente, estava de volta àquela noite.

Na noite da minha festa de noivado... Luca Moretti apareceu diante de mim acompanhado da mulher que havia sido seu amor de infância. — Clara acabou manchando o vestido dela. Ele falou como se estivesse pedindo o favor mais simples do mundo. — Empresta o seu para ela por um tempo. Depois acrescentou, sem demonstrar o menor peso na consciência: — Todo mundo sabe que a protagonista desta noite é você. Seu olhar percorreu meu vestido por um instante. — Não importa o que você esteja usando. Nem perdi meu tempo discutindo. O vestido já estava no corpo dela. Acabei vestindo um simples vestido preto emprestado e permaneci atrás da porta entreaberta dos fundos do salão. Foi ali... Que ouvi os amigos de Luca rindo enquanto bebiam uísque. Um deles ergueu o copo e perguntou entre risadas: — Luca... A sua verdadeira noiva não vai surtar? Luca nem sequer levantou os olhos da bebida. Sua resposta veio tranquila. — Anna vai se tornar uma Donna. Girou lentamente o líquido dentro do copo. — Ela precisa aprender a ter elegância. Outro homem soltou uma risada debochada. — Além do mais... Deu de ombros. — Ela é órfã. — Para onde ela vai sem você? Luca sorriu com absoluta confiança. Como se tivesse total controle sobre a minha vida. — Ela nunca vai me deixar. Eles não faziam ideia... De que eu jamais fui órfã. Durante cinco anos... Escondi o sobrenome Valenti. Queria que Luca se apaixonasse por Anna... E não pela filha da família Valenti. Meu pai era o Chefão da Máfia. O homem diante de quem todas as famílias se curvavam quando a mesa suprema se reunia. Naquela mesma noite... Retirei do dedo o anel de esmeralda da família Moretti. Coloquei-o cuidadosamente ao lado do livro de assinaturas dos convidados. Em seguida... Peguei o celular. Liguei para casa. Assim que meu pai atendeu... Falei sem hesitar: — Papai... Respirei fundo. — Eu não vou mais me casar com o Luca. Fechei os olhos por um instante. — Não venha para Chicago.

Eu entrei num jogo de terror e, por causa da miopia pesada, não enxerguei nada direito. Acabei cuidando da menina sinistra de vestido ensanguentado como minha filha, tratando o Boss final como marido, e honrando as velhas entidades como meus pais. Na primeira vez que encontrei o Boss, agarrei os músculos do abdômen dele e suspirei: — Que corpo ótimo… Pena que só é meio baixinho. O Boss riu de raiva, encaixou a própria cabeça de volta no pescoço e rangeu os dentes: — Tenho 1,86m. Olha de novo agora.

Só quando viram o último menino no abrigo ser empurrado contra a parede por um zumbi — e ter as entranhas arrancadas vivas para serem devoradas — é que os homens finalmente quebraram. — Capitão! O senhor não disse que sua esposa tinha enlouquecido de medo e estava delirando, e que era pra gente ficar tranquila protegendo o senhor e a Melissa enquanto vocês viam o nascer do sol no topo da montanha? — Como a gente volta e meu filho — que nem completou um mês de vida — não sobrou nem o corpo inteiro?! O rosto de Henrique Valença estava pálido como papel. Eu olhei para aquele horror, com o coração em faca. Na minha vida anterior, quando os zumbis invadiram o abrigo, Henrique — capitão da guarda — levou todos os soldados para acompanhar sua amada de infância ver o nascer do sol no aniversário dela. Fui eu quem gritou até a voz rasgar chamando todos de volta — e só assim consegui salvar as nossas vidas. Mas Melissa, furiosa por não ter visto o nascer do sol, saiu sozinha da zona segura por pura birra. Os zumbis a arrastaram e a devoraram até não restar nada. Henrique matou todos os zumbis, ajoelhou-se com os únicos ossos que restaram de Melissa nos braços, e não disse uma palavra. No dia em que dei à luz nosso filho, ele cortou meus braços e pernas com as próprias mãos, e me jogou no meio de uma horda de zumbis errantes. Ficou me olhando nos olhos enquanto eles arrancavam minha carne — e depois me resgatava, me curava. Ciclo após ciclo. Até o último pedaço de mim ser arrancado antes de eu morrer. — Foi você, sua víbora, que a matou de propósito! Já que você gostava tanto de se comparar a ela, vou fazer você morrer de um jeito muito pior! Quando abriu os olhos de novo... Luna estava de volta. De volta ao dia em que os zumbis cercaram a cidade.

[Comprei meu Íncubo há um mês, qual seria o motivo para ele repelir meu toque?] Franzi a testa enquanto digitava a pergunta para o suporte ao cliente. O atendimento foi impecável. [Os Íncubos da nossa loja geralmente anseiam por ficar grudados em suas mestras, essa situação sugere um defeito. Posso solicitar a troca para você, e o novo chegará em uma semana.] Observei Thiago, que correspondia exatamente ao meu ideal estético. Decidi observá-lo por mais um tempo antes de recorrer à assistência técnica. Ele era perfeito demais aos meus olhos para ser descartado tão facilmente. Porém, durante um jantar em família, percebi que meu Íncubo reagia à presença da minha meia-irmã, sentada à nossa frente. Só então me recordei, vagamente, que fora ela quem abrira a encomenda no dia da entrega. À noite, contatei o suporte novamente. [O novo modelo chega em uma semana, correto? Por favor, envie-me outro.]