ประสบการณ์ของผมกับงานแปลและการเขียนเชิงบรรยายทำให้เห็นความแตกต่างชัด: ฉากที่มีสีสันและเวทมนตร์ ในงานอย่าง 'The Lord of the Rings' ไม้ของพ่อมดมักถูกเรียกว่า 'staff' เพราะมันทั้งเป็นอาวุธและสัญลักษณ์อำนาจ ขณะที่ฉากพิธีการในนิยายประวัติศาสตร์จะเรียกแท่งนั้นว่า 'scepter' เพื่อเน้นความเป็นเครื่องราชย์ สุดท้าย ผู้พูดหรือผู้เขียนมักเลือกคำตามอารมณ์ของฉากและภาพที่อยากให้ผู้อ่านเห็น ไม่ใช่แค่แปลคำศัพท์อย่างเดียว