ในงานเขียนบทฉันใส่ความไม่แน่นอนของความทรงจำเข้ามาด้วย เพราะพ่อแม่อาจจดจำเหตุการณ์หนึ่งต่างออกไปจากที่เด็กรู้สึก จึงเกิดช่องว่างทางอารมณ์ที่น่าสนใจและสามารถใช้เป็นแรงขับเคลื่อนเรื่องได้ ตัวอย่างจาก 'Grave of the Fireflies' ทำให้เห็นว่าการสูญเสียและการปกป้องสามารถเขียนให้เข้มข้นได้โดยเน้นมุมมองเด็กที่ไม่เข้าใจภาพรวม แต่รับรู้อย่างลึกซึ้งผ่านประสบการณ์เฉพาะหน้า