การเลือกคำแปลที่แม่นยำสำหรับ 'บรรลัย' ต้องคิดถึงสภาพแวดล้อมของบทสนทนาและความตั้งใจของผู้พูด ในบทบาทที่ผมมักเจอ ผมแบ่งเป็นสองแนวคือ: ใช้คำสุภาพเช่น 'ruined'/'destroyed' เมื่อต้องการความเป็นทางการ กับใช้คำหยาบหรือสแลงเช่น 'screwed'/'kaput' เมื่อสื่ออารมณ์หรือความสิ้นหวังอย่างแรง ตัวอย่างที่ผมชอบคือประโยค "ธุรกิจบรรลัยหลังวิกฤต" ซึ่งแปลได้ว่า "The business was ruined after the crisis" — มันชัดเจนและรักษาน้ำหนักของคำไว้ได้ดี
ผมมักจะลองใส่อารมณ์ของผู้พูดลงไปด้วยเวลาแปล เพราะคำเดียวกันแปลได้หลายแบบ เช่น "แผนบรรลัยแล้ว" อาจเป็น "The plan is ruined" ในเชิงกลาง หรือ "The plan is totally screwed" ถ้าอยากให้คนฟังรู้สึกถึงความตึงเครียดทันที