นักวิจารณ์แนะนำว่าหนังผีควรใช้ไสยศาสตร์อย่างไรบ้าง?

บรรยากาศแบบลึกลับที่ได้จากไสยศาสตร์ไม่ใช่แค่พร็อพ แต่เป็นตัวละครตัวหนึ่งที่เข้ามากระซิบกับผู้อ่านตลอดเรื่อง ผมมักมองว่าไสยศาสตร์คือชุดเครื่องมือทางอารมณ์: เสียงกระซิบของสายลมที่พัดผ่านโคนศาลเจ้า กลิ่นควันธูปที่ติดอยู่บนเสื้อผ้า และควันจางๆ ที่ทำให้ขอบเขตของห้องค่อยๆ เบลอ นึกถึงฉากหนึ่งใน 'Mononoke' ที่การเปิดเผยรูปร่างของสิ่งมีชีวิตไม่ได้เกิดจากบทอธิบายเท่านั้น แต่เกิดจากการใช้แสง เงา และพิธีกรรมผู้ขายยาใช้เพื่อสะกดสายตา — นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้บรรยากาศหนักแน่นและน่ากลัวกว่าคำบอกเล่าเพียงอย่างเดียว การใส่ไสยศาสตร์เข้าไปยังช่วยให้โลกในเรื่องมีน้ำหนักทางวัฒนธรรมและประวัติศาสตร์ ผมชอบเวลาที่นักเขียนย่อมเยาว์ใช้เรื่องเล่าพื้นบ้านเป็นชั้นความจริงคู่ขนาน: เหตุการณ์บนกระดาษเป็นเหตุการณ์หนึ่ง แต่ความเชื่อและพิธีกรรมที่ตัวละครทำกลับสร้างความหมายอีกชั้นหนึ่ง เช่น ใน 'Berserk' บางฉากไม่ได้สยองเพราะเลือดไหล แต่น่ากลัวเพราะมีพิธีกรรมที่ทำให้ผู้อ่านรู้สึกว่ามันหลุดจากโลกปกติไปแล้ว ความไม่แน่นอนระหว่างสิ่งที่มองเห็นกับความเชื่อทำให้ตึงเครียด และตึงเครียดนี่แหละที่ดึงให้ผู้อ่านติดอยู่กับหน้าเล่มต่อไป ผมยังคิดว่าไสยศาสตร์ทำงานได้ดีเมื่อนักเขียนใช้มันเป็นตัวกระตุ้นความทรงจำหรือความไม่สบายใจส่วนตัว แทนที่จะอธิบายบทบาทเชิงนิยามอย่างตรงไปตรงมา การวางพิธี การอธิบายเครื่องราง หรือการบรรยายเสียงสวดมนต์ที่ขาดหาย ทำให้ผู้อ่านเติมความหมายของตัวเองเข้าไป นั่นคือพลังของมัน — ไม่ต้องบอกหมดก็ทำให้ผู้อ่านรู้สึก เหมือนตอนอ่าน 'Natsume's Book of Friends' ที่ฉากเล็กๆ ของการพบกันระหว่างมนุษย์กับยักษ์น้อย ๆ กลับจุดประกายความเหงาและความอบอุ่นพร้อมกัน การใช้ไสยศาสตร์อย่างพอเหมาะจะทำให้เรื่องไม่เพียงแต่น่าติดตาม แต่ยังทิ้งเงาไว้ในใจก่อนจะปิดหนังสือ

บทบาทของบรรณาธิการเมื่อต้องอธิบายการนำไสยศาสตร์มาปรับใช้ในซีรีส์คือการตั้งกรอบให้มันทำงานร่วมกับโทนเรื่อง ไม่ใช่แค่ใส่ผีหรือพิธีกรรมเพราะอยากให้คนตกใจ ฉันมักพูดกับทีมว่าไสยศาสตร์ในทีวีนั้นต้องตอบคำถามสองข้อ: มันสะท้อนอะไรเกี่ยวกับตัวละคร และมันเปลี่ยนโครงเรื่องอย่างไรได้บ้าง เมื่อคราวหนึ่งที่ฉันต้องรีไลต์บทให้ซีรีส์แนวโกธิค ทีมผู้สร้างอยากใส่ฉากพิธีกรรมเพื่อเพิ่มความลึกลับ แต่ฉันชี้ให้เห็นว่าถ้าพิธีกรรมเป็นเพียงพร็อพ มันจะลดพลังของตัวละครลงได้ จึงเสนอให้ใช้พิธีเป็นจุดเปลี่ยนเชิงอารมณ์แทน เช่นทำให้ความเชื่อเก่าแก่ของครอบครัวเปิดเผยความขัดแย้งที่ซ่อนอยู่ ตัวอย่างงานที่ทำให้เห็นภาพได้ชัดคือ 'Penny Dreadful' ที่ใช้ไสยศาสตร์เป็นตัวขับเคลื่อนภูมิปัญญาและอดีตของตัวละคร นอกจากความหมายเชิงสัญลักษณ์ บรรณาธิการยังต้องคุมจังหวะการเปิดเผยและระดับความน่ากลัวด้วย ฉันมักปรับบาลานซ์ระหว่างสิ่งที่เห็นและสิ่งที่รู้สึก เพื่อให้ผู้ชมได้คิดต่อมากกว่าถูกบังคับให้รับความสยองทันที ตัวอย่างเช่นซีรีส์บางเรื่องอย่าง 'Twin Peaks' และบางตอนของ 'The X-Files' ใช้การบอกเป็นนัยมากกว่าการโชว์ตรง ๆ ซึ่งช่วยให้เนื้อหามีมิติและคงความลี้ลับได้ยาวนานกว่าการพึ่งฉากหลอนแบบทันที ตอนท้ายฉันมักเตือนทีมว่าสิ่งที่ยั่งยืนคือความเชื่อมโยงระหว่างไสยศาสตร์กับมนุษย์ ไม่ใช่แค่ภาพที่สะดุ้งพรั่น

ความเชื่อเรื่องก็อบลินเป็นเรื่องที่ผูกพันกับวัฒนธรรมยุโรปมานานหลายศตวรรษ ตำนานเล่าว่าสิ่งมีชีวิตเล็กๆ เหล่านี้มักซ่อนตัวอยู่ในป่าลึกหรือเหมืองแร่ แนวคิดนี้สะท้อนความกลัวของมนุษย์ต่อสิ่งลึกลับที่อยู่เหนือการควบคุม ในยุคกลาง คนเชื่อว่าก็อบลินสามารถขโมยของหรือก่อกวนคนงานเหมืองได้ แม้แต่ในวรรณกรรมยุคหลังอย่าง 'Harry Potter' ก็ยังมีการอ้างอิงถึงก็อบลินว่าเป็นนักธนกิจผู้ฉลาดแกมโกง ซึ่งแสดงให้เห็นว่าความเชื่อนี้ปรับตัวเข้ากับยุคสมัยได้ไม่รู้จบ

กลิ่นอายโบราณของไสยศาสตร์ในเรื่องนี้ชวนให้ฉันนึกถึงโลกที่ความเชื่อพื้นบ้านยังคุกรุ่นอยู่ใต้ผิวเมืองสมัยใหม่ ภาพของวิชาเวทย์ในอนิเมะที่ว่ามักหยิบยืมองค์ประกอบจากศาสนาและความเชื่อญี่ปุ่นดั้งเดิมมาผสม เช่น แนวคิดเรื่องวิญญาณตามธรรมชาติ (animism) ที่ฝังรากจากลัทธิชินโต กรรมวิธีพิธีกรรมที่คล้ายพิธีคาถาใน 'Mushishi' หรือการเรียกชื่อสิ่งลี้ลับตามตำนานโบราณ ในมุมของฉัน ฉากพิธีกรรมที่ใช้เชือก ชิ้นไม้ หรือการทาบทับสัญลักษณ์ สะท้อนการทำงานของคาถาแบบชาวบ้านที่มีความเป็นมาทางสังคมและวัฒนธรรมมากกว่าการเป็นแค่เอฟเฟกต์แฟนตาซี มิติที่น่าสนใจคือการผสมผสานระหว่างปรัชญาพุทธกับความเชื่อพื้นบ้าน ส่งผลให้เวทมนตร์ในเรื่องนี้ไม่ใช่แค่พลังโจมตี แต่ผูกพันกับ 'การเยียวยา' และ 'กรรม' ซึ่งไอเดียนี้ฉันเห็นได้ชัดในตอนที่ตัวละครต้องเผชิญกับญาณที่ยังมีเรื่องค้างคาใจ การออกแบบปีศาจหรือวิญญาณบ่อยครั้งถูกยืมมาจากภาพวาดยุคเอโดะอย่างงานของ Toriyama Sekien หรือบันทึกเรื่องเล่าแบบโบราณ จึงทำให้รูปลักษณ์และพฤติกรรมของสิ่งเหนือธรรมชาติดูมีน้ำหนักทางประวัติศาสตร์ นอกจากรากญี่ปุ่นแล้ว บทบาทของนักพรตหรือนักบวชที่ปรากฏในเรื่องมักมีการอ้างอิงถึงเทคนิคของ 'onmyōdō' และพิธีกรรม Shugendō ซึ่งสะท้อนการผสมผสานแนวคิดจีน-ญี่ปุ่นในยุคก่อน ส่วนฉากที่ใช้คาถาเป็นคำหรืออักขระมักได้แรงบันดาลใจจากหนังสือคาถาแบบโบราณ และการนำสัญลักษณ์ทางพุทธศาสนามาดัดแปลง ทำให้เวทมนตร์มีทั้งความลึกลับและความเศร้าซึ่งเข้ากับโทนนิทานผีโบราณได้ดี สรุปแล้ว ไสยศาสตร์ในเรื่องนี้เป็นการหลอมรวมของความเชื่อท้องถิ่น ตำนานโบราณ และองค์ประกอบทางศาสนาที่ผู้สร้างเอามาขัดเกลาจนเป็นภาษาภาพยนตร์ที่เห็นแล้วรู้สึกว่ามันมีรากเหง้าจริง ๆ — และนั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันยังหลงใหลไม่เลิก

การหยิบเอาไสยศาสตร์มาเป็นคำอธิบายของฉากสยองคือเทคนิคที่ผู้กำกับใช้เพื่อเปลี่ยนความกลัวจากสิ่งที่จับต้องได้ให้กลายเป็นสิ่งที่ไม่อาจสื่อด้วยเหตุผลเพียงอย่างเดียว ฉันชอบดูว่าพวกเขาเลือกใช้ไสยศาสตร์อย่างไร — บางคนเอาไว้เป็นกรอบเรื่องแบบชัดเจน เช่นคำสาปหรือพิธีกรรมที่มีผลเป็นรูปธรรมต่อร่างกายและจิตใจของตัวละคร ส่วนอีกกลุ่มใช้ความเชื่อโบราณเป็นสัญลักษณ์ทางอารมณ์ เพื่อให้ผู้ชมรู้สึกสั่นคลอนโดยไม่ต้องอธิบายรายละเอียดวิทยาศาสตร์ ตัวอย่างที่ทำให้ฉันทึ่งคือฉากพิธีกรรมใน 'Midsommar' ซึ่งการใช้พิธีกรรมท้องถิ่นและการออกแบบพิธีที่ละเอียดลออทำให้ความสยองกลายเป็นสิ่งที่ชวนตกตะลึงและไม่อาจกลับไปสู่ความปกติได้ ฉากเหล่านั้นเน้นที่การร่วมมือของชุมชน แสงธรรมชาติที่สว่างจ้า และการเคลื่อนไหวแบบเป็นจังหวะ ทำให้ความน่ากลัวไม่มีเงามืดให้ซ่อน พลังของไสยศาสตร์ที่นี่คือการทำให้สิ่งรุนแรงกลับดูเป็นพิธีกรรมที่มีความหมาย ซึ่งยิ่งทำให้ผู้ชมรู้สึกแปลกประหลาดมากขึ้น อีกมุมหนึ่งที่ฉันมองคือการใช้ไสยศาสตร์เป็นการขยายอารมณ์ภายใน เช่นใน 'Hereditary' ที่การเรียงลำดับภาพของพิธีกรรมและสัญลักษณ์ทางศาสนาเชื่อมโยงกับความสูญเสียและความบอบช้ำในครอบครัว ผู้กำกับใช้การเคลื่อนกล้องที่ช้า เฟรมที่แน่น และเสียงรบกวนเล็กน้อยเพื่อทำให้ความสยองค่อยๆ แทรกซึมเข้ามา ไสยศาสตร์ที่ปรากฏจึงไม่ใช่แค่ฉากโชว์เลือดหรือปีศาจ แต่เป็นแรงผลักดันให้ตัวละครทำในสิ่งที่แย่ลงไปอีก สุดท้ายแล้วการใช้ไสยศาสตร์จึงเป็นทั้งเครื่องมือเชิงโครงเรื่องและเครื่องมือทางอารมณ์ — ทำให้ผู้ชมต้องเผชิญทั้งความไม่รู้และการตีความ ซึ่งนั่นแหละเป็นที่มาของความกลัวที่ยั่งยืนในหนังที่ดี