ความแตกต่างชัดเจนที่สุดระหว่างนิยาย '
fairies' กับเวอร์ชันอนิเมะมักอยู่ที่การเล่าเรื่องกับพื้นที่ว่างให้จินตนาการของผู้อ่านหรือผู้ชมได้ทำงานเอง
ในฐานะแฟนที่ชอบอ่านมาก่อนแล้วค่อยดูภาพเคลื่อนไหว ผมมองว่านิยายมอบความลึกของภายในตัวละครได้มากกว่า เพราะตัวหนังสือสามารถลงรายละเอียดความคิด ความทรงจำ และบทสนทนาภายในหัวได้อย่างอิสระ ฉากเรียบง่ายในหน้าเดียวอาจแฝงความหมายเชิงสัญลักษณ์ที่ต้องใช้เวลาไตร่ตรอง ซึ่งเป็นสิ่งที่อนิเมะมักต้องย่อหรือถ่ายทอดผ่านภาพ เพลงประกอบ และการแสดงของนักพากย์แทน
อีกมุมคือความเร็วและการจัดจังหวะ ผมชอบดูตัวอย่างของ 'Violet Evergarden' ที่แปลงความรู้สึกภายในของตัวละครออกมาเป็นภาพและดนตรีได้งดงาม แต่สิ่งที่อนิเมะทำไม่ได้เสมอคือพื้นที่ให้ผู้อ่านได้จินตนาการรายละเอียดเล็ก ๆ เช่นกลิ่นของป่าหรือความคิดแวบเดียวของตัวละครรอง ซึ่งนิยายมักให้ได้มากกว่า นอกจากนี้การปรับเนื้อหาเพื่อความยาวของซีรีส์ ทำให้บางฉากสำคัญต้องถูกย้ายหรือรวม ให้ความรู้สึกต่างจากต้นฉบับ
โดยสรุปแล้ว การเลือกว่าจะเริ่มที่ไหนขึ้นกับว่าคุณอยากได้อะไร ถ้าอยากจมกับรายละเอียด เชิงอารมณ์ และจินตนาการกว้าง ๆ น่าจะชอบเวอร์ชันนิยาย แต่ถ้าอยากเห็นโลกนั้นมีชีวิต มีการเคลื่อนไหว และถูกเติมด้วยเสียงกับดนตรี อนิเมะจะให้ประสบการณ์ที่ทรงพลังคนละแบบ — ผมมักสลับกันอ่านและดู เพื่อเก็บความครบของทั้งสองโลกไว้ด้วยกัน