ผู้อ่านควรเริ่มอ่าน เบื้องนั้นนฤนาถผู้ สยามินทร์ ตอนใด

มีฉากหนึ่งใน 'พรพรหมอลเวง' ที่ยังคาใจฉันทุกครั้งที่คิดถึงมัน เพราะในฉากนั้นความเรียบง่ายของบทสนทนากลับซ่อนความหมายเชิงชะตากรรมไว้ลึกกว่าที่เห็น เบื้องหลังฉากนั้นมีข่าวลือว่าบทต้นฉบับต่างออกไปเล็กน้อย แล้วทีมงานเลือกตัดรายละเอียดบางอย่างออกเพราะเกรงว่าจะทำให้จังหวะเรื่องช้าลง ซึ่งผลลัพธ์กลับกลายเป็นว่าช่องว่างที่เหลือให้ผู้ชมเติมเอง กลายเป็นเครื่องมือเล่าเรื่องที่ทรงพลัง วิธีนี้ทำให้ความหมายของสัญลักษณ์บางอย่าง เช่นวัตถุง่ายๆ หรือเส้นสายของชุดตัวละคร ดูสำคัญขึ้นโดยไม่ต้องอธิบายเยอะ ท้ายที่สุดฉันมองว่าความน่าสนใจของเบื้องหลังเรื่องนี้ไม่ใช่แค่เรื่องเทคนิคการถ่ายทำ แต่เป็นการตัดสินใจเชิงศิลป์ของทีมสร้างที่กล้าให้พื้นที่ว่างแก่ผู้ชม งานศิลป์บางครั้งต้องมีช่องว่างให้คนดูเข้าไปเดินเล่นในหัวของตัวเอง แถมยังรู้สึกว่า 'พรพรหมอลเวง' เล่นกับแนวคิดของโชคชะตาได้ละเอียดกว่าที่คาดไว้ ถ้าจะเปรียบเทียบแบบง่ายๆ ก็เหมือนกับ 'บุพเพสันนิวาส' ซึ่งมีความประณีตในการใส่รายละเอียดเชิงประวัติศาสตร์ แต่ที่นี่รายละเอียดถูกใช้อย่างประหยัดเพื่อผลักดันอารมณ์และความหมายแทน

ดิฉันหลงเสน่ห์การเล่าเรื่องของ 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้ สยามินทร์' ตั้งแต่หน้าแรก — ภาษาคือหนึ่งในตัวละครสำคัญของงานชิ้นนี้ ไม่ได้ใช้คำสวยหรูเพียงเพื่ออวดลีลา แต่เลือกคำที่ทำให้ผิวหนังลุกเป็นลำแสง ความทรงจำกับภาพอดีตถูกถักทอแบบกวี ทำให้ฉากประวัติศาสตร์ดูมีลมหายใจและไม่เป็นเพียงบันทึกเหตุการณ์เท่านั้น โครงเรื่องเดินไปมา ระหว่างความเป็นตำนานกับการเมือง ช่วงหนึ่งอาจดูเหมือนนิทานพื้นบ้านที่เล่าถึงฮีโร่ผู้เหงา อีกช่วงหนึ่งกลับกลายเป็นบทบันทึกความขัดแย้งของสังคม การสลับมุมมองระหว่างตัวละครหลักกับบรรยายรวมทำให้เรารู้สึกถึงการสั่นสะเทือนในจิตใจของชาติ แอบนึกถึงวิธีที่ 'พระอภัยมณี' ใช้บทกวีเพื่อบอกชะตากรรม แต่ 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้ สยามินทร์' เอื้อนหนักไปทางอารมณ์ร่วมและการตีความทางการเมืองมากกว่า พออ่านจบบทใดบทหนึ่งแล้วมักอยากวางหนังสือไว้สักพักเพื่อย่อยความหมาย เป็นงานที่ไม่รีบร้อน แต่มันมีจังหวะพาเราไต่ความรู้สึกช้า ๆ — นี่แหละคือเสน่ห์ของงานที่รู้จักใช้ภาษาทำให้ทั้งโลกย้อนกลับมามองตัวเอง

ฉบับของ 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้' ที่แปลโดยสยามินทร์ ให้ความรู้สึกแตกต่างจากต้นฉบับในหลายชั้น ทั้งเรื่องภาษาวาทะและการวางจังหวะเล่าเรื่อง ซึ่งฉันจำแนกเป็นประเด็นหลัก ๆ ได้ดังนี้ การเลือกน้ำเสียงและระดับภาษาเป็นสิ่งที่สะดุดตา ตั้งแต่คำนำไปจนถึงบทสนทนาแทรก หนังสือฉบับแปลมักปรับคำศัพท์ให้คนอ่านไทยเข้าถึงได้ง่ายขึ้น ทำให้อารมณ์ของตัวละครบางครั้งพลิกจากความเยือกเย็นหรือความคลุมเครือในต้นฉบับ กลายเป็นชัดกว่า หรือในบางฉากที่ต้นฉบับใช้สำนวนโบราณหรือศัพท์เฉพาะ ของต้นฉบับที่ให้ความรู้สึกห่างไกล จะถูกแปลงเป็นถ้อยคำที่คุ้นเคยกับความเป็นไทยมากขึ้น ซึ่งผมมองว่าเป็นดาบสองคม มันช่วยให้คนอ่านทั่วไปรู้เรื่องเร็วขึ้น แต่ก็อาจสูญเสียรสสัมผัสเชิงวัฒนธรรมเดิมไปบ้าง ตัวอย่างเช่น ประกอบฉากที่ใช้สำนวนเยาะหรือประชด ผู้แปลมักเลือกคำที่กระชับขึ้นเพื่อให้จังหวะฮา/ประชดชัดเจนในภาษาไทย อีกเรื่องที่ผมสังเกตคือการจัดวางโครงเรื่องย่อยและการตัดตอน บางครั้งบรรทัดยาว ๆ ในต้นฉบับถูกตัดให้สั้นลงหรือแยกเป็นย่อหน้ามากขึ้น เพื่อรักษาจังหวะการอ่านแบบสมัยใหม่ของผู้อ่านไทย ผลคือพลังของประโยคต้นฉบับที่เล่นกับความลื่นไหลหรือการสร้างบรรยากาศถูกลดทอน ยิ่งถ้างานต้นฉบับมีบทกวี บทอธิบายเชิงเสียง หรือประโยคที่พะยี่ห้อ ฉบับแปลมักต้องตัด/เรียบเรียงใหม่เพื่อให้เข้ากับโครงสร้างภาษาไทย ซึ่งทำให้ความหมายเชิงรูปและสุนทรียะบางอย่างเปลี่ยนไป ที่ชอบในฉบับสยามินทร์คือการใส่โน้ตประกอบหรือคำอธิบายสั้น ๆ ในบางตอน ช่วยให้ผู้อ่านไทยเข้าใจข้อมูลอ้างอิงทางประวัติศาสตร์หรือวัฒนธรรมได้รวดเร็ว แต่นั่นก็หมายความว่ามีมือของผู้แปลเข้ามาแทรกแซงการตีความบ่อยครั้ง ผมจึงมองว่าการอ่านฉบับนี้เหมือนการฟังการเล่าเรื่องที่ผ่านการกลั่นกรองอีกชั้น—ได้ความลื่นไหลและเข้าใจง่าย แต่บางช่วงต้องการความดิบและบริบทเชิงภาษาต้นฉบับกลับถูกคัดกรองออกไปเล็กน้อย ทำให้ภาพรวมเปลี่ยน รสชาติไม่เหมือนเดิม แต่ก็มีความอบอุ่นเฉพาะของการเล่าแบบไทย ๆ อยู่ในนั้นจนอาจทำให้ผู้อ่านใหม่คล้อยตามได้ไม่ยาก

น่าอัศจรรย์ที่ฉากเปิดของ 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้ สยามินทร์' หยุดฉันให้ตั้งใจดูตั้งแต่ประโยคแรก ฉากโปรโลกซ์ที่มีสุริยุปราคาปรากฏเป็นมากกว่าฉากบรรยากาศ; มันเป็นการประกาศชะตากรรมและตั้งคำถามทันทีว่าโลกในเรื่องจะไม่ธรรมดา ฉันรู้สึกถึงฝนฟ้าคุกกรุ่นและเสียงคนกระซิบในเงามืด เมื่อพระเอกพบกับครูพรานกลางป่า ฉากนั้นไม่ได้แค่แนะนำตัวละคร แต่หล่อหลอมความเชื่อและแรงจูงใจของเขาให้ชัดเจนขึ้น การพูดคุยสั้น ๆ ระหว่างทั้งสองเผยถึงอดีตที่ซ่อนเร้นและการเลือกทางที่ต้องแลกด้วยสิ่งสำคัญ อีกฉากที่ฉันมองว่าเป็นแกนหลักคือการทรยศคืนวันราชาภิเษก ฉากในห้องกลางคืนที่แสงเทียนส่องหน้าคนเมือง พอเหตุการณ์เปิดเผย ความหมายของอำนาจและความไว้วางใจก็เปลี่ยนไปทั้งหมด ฉันจำภาพอารมณ์บนหน้าตัวละครได้ชัด—รอยยิ้มที่สั่นคลอน ท่าทีที่ต้องคุมอารมณ์ ฉากนี้ทำให้เรื่องก้าวจากนิยายการเมืองธรรมดาเป็นเรื่องที่ท้าทายจริยธรรมของตัวละคร สุดท้ายฉากต่อสู้ริมแม่น้ำซึ่งเดือดและเปี่ยมด้วยบทสนทนาย่อย ๆ นั้นแสดงให้เห็นว่าการกระทำเล็กน้อยจะทอเป็นผลลัพธ์ใหญ่ พลังของฉากนี้อยู่ที่การใช้เสียงและภาพอย่างตรงจังหวะ ฉันชอบการใส่รายละเอียดเรื่องกริยามารยาทก่อนการฟาดฟัน เพราะมันเผยชั้นเชิงของตัวละครได้ดีและทำให้การต่อสู้มีน้ำหนักกว่าแค่การชนอาวุธเท่านั้น

งานหนังสือและบูธแฟนเพจมักเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีเมื่ออยากได้ของที่ระลึกจาก 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้ สยามินทร์' ฉันชอบเริ่มจากงานใหญ่ๆ อย่างสัปดาห์หนังสือหรืองานพบผู้แต่ง เพราะผู้จัดงานมักมีบูธของสำนักพิมพ์หรือบูธแฟนคลับที่นำสินค้าพิเศษมาวางขาย ไม่ว่าจะเป็นโปสการ์ด ปกหุ้ม สมุดโน้ต หรือสแตนดี้ที่ผลิตเฉพาะงาน อีกข้อดีคือได้เห็นของจริงก่อนซื้อและมักมีโอกาสให้เซ็นชื่อหรือได้แสตมป์พิเศษด้วย ถ้าพลาดงานจริงก็ยังมีช่องทางอื่นที่ฉันใช้เป็นประจำ เช่น เว็บร้านหนังสือออนไลน์ของสำนักพิมพ์ ร้านหนังสือใหญ่ๆ ในประเทศ และกลุ่มเฟซบุ๊กหรือเพจของแฟนคลับที่ประกาศขายของใหม่/ของแรร์ อย่าลืมเช็กว่าขายโดยสำนักพิมพ์โดยตรงหรือคนกลาง เพื่อหลีกเลี่ยงของปลอมและสินค้าสำเนา บางครั้งการติดตามผู้เขียนหรือสำนักพิมพ์บนโซเชียลมีเดียก็ช่วยให้รู้ข่าวการปล่อยสินค้าพิเศษล่วงหน้า สรุปคือจุดหาของที่ดีที่สุดคืองานออฟไลน์กับร้านสำนักพิมพ์เป็นหลัก ส่วนออนไลน์ควรตรวจสอบความน่าเชื่อถือก่อนสั่ง แล้วเก็บไว้เป็นความทรงจำดีๆ จากเรื่องนี้ได้อย่างสบายใจ

นี่เป็นเรื่องที่ฉันสนใจมานานเพราะชื่อหนังสือแบบนี้มักมีประวัติการพิมพ์ซับซ้อนและมักถูกพูดถึงในวงเล็ก ๆ ของนักอ่านแปล งานแปลที่ระบุชื่อผู้แปลว่า 'สยามินทร์' กับชื่อนิยาย 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้' ดูจะไม่ค่อยเป็นที่แพร่หลายเท่าไหร่นักในตลาดหนังสือไทยสมัยใหม่ ซึ่งทำให้การยืนยันสำนักพิมพ์ที่จัดพิมพ์อย่างเป็นทางการต้องระมัดระวังและต้องอาศัยการตรวจสอบจากแหล่งข้อมูลที่เชื่อถือได้ ก่อนจะสรุปใด ๆ ฉันจึงชอบรวบรวมบริบทเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ช่วยให้คำตอบมีน้ำหนัก เช่น ปีที่ออก, ISBN, หรือว่าชื่อผู้แปลถูกใช้เป็นนามปากกาหรือไม่ เพราะข้อมูลเหล่านี้มักเป็นกุญแจสำคัญในการตามหาต้นฉบับและข้อมูลการจัดพิมพ์ ประเด็นที่ฉันได้สังเกตคือ ไม่มีบันทึกการจัดพิมพ์ของ 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้' ที่ผูกชัดกับสำนักพิมพ์ใหญ่แบบเป็นที่รู้จักในวงกว้าง เช่น สำนักพิมพ์มติชน สำนักพิมพ์นานมีบุ๊คส์ หรือนายอินทร์ หนังสือประเภทนี้มีความเป็นไปได้ว่าจะเป็นงานแปลที่พิมพ์โดยสำนักพิมพ์อิสระ ขายเฉพาะในวงจำกัด หรืออาจเป็นงานแปลที่เผยแพร่ในรูปแบบดิจิทัลก่อนจะมีการพิมพ์เล่มจริง อีกความเป็นไปได้หนึ่งคือชื่อหนังสือหรือการเว้นวรรคในคำอาจแตกต่างจากที่ปรากฏในบันทึก ทำให้การค้นหาด้วยคำที่ไม่ตรงตามบันทึกทางการยากขึ้น การยืนยันสำนักพิมพ์อย่างเป็นทางการสำหรับงานแปลใด ๆ ควรอ้างอิงจากองค์ประกอบที่เป็นมาตรฐาน เช่น เลข ISBN หรือข้อมูลในรายการห้องสมุดแห่งชาติและฐานข้อมูลบรรณานุกรมของห้องสมุดมหาวิทยาลัย หากพบว่าชื่อผู้แปลเป็นที่รู้จักและมีผลงานอื่น ๆ ก็ช่วยให้ตามรอยได้ง่ายขึ้น นอกจากนี้การดูปกเล่ม (ถ้ามี) หรือหน้าท้ายเล่มซึ่งมักระบุสิทธิ์ในการพิมพ์และผู้จัดพิมพ์ก็เป็นหลักฐานชั้นดี ในกรณีที่ข้อมูลไม่ชัดเจนเลย การติดต่อผู้ที่ลงชื่อเป็นผู้แปลหรือกลุ่มนักอ่านที่เคยพูดถึงเล่มนี้ก็เป็นทางเลือกที่มีประโยชน์ แม้จะไม่สามารถยืนยันแทนกันได้ทันที แต่ช่วยชี้ทิศทางได้มาก โดยสรุป ฉันยังไม่สามารถบอกชื่อสำนักพิมพ์ที่จัดพิมพ์ 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้' แปลโดยสยามินทร์ ได้อย่างเด็ดขาดจากความทรงจำและแหล่งข้อมูลที่คุ้นเคย แต่ความเป็นไปได้สูงคือเป็นงานจากสำนักพิมพ์อิสระหรือพิมพ์ในวงจำกัดมากกว่าจะเป็นการจัดพิมพ์ของค่ายใหญ่ ถ้าคุณรู้ปีพิมพ์หรือมีภาพปกเล่มอยู่ในมือ ข้อมูลเล็ก ๆ เหล่านั้นมักจะช่วยให้คำตอบชัดขึ้นมาก แต่แค่มองจากชื่อและผู้แปลเพียงอย่างเดียวก็ทำให้ฉันอยากตามหาต่อจนเจอหลักฐานชัด ๆ — รู้สึกตื่นเต้นทุกครั้งเวลาได้ไขปริศนาการพิมพ์แบบนี้

บนชั้นวางหนังสือเก่า ๆ ที่บ้านของฉัน ขอบปกหนังสือเล่มหนึ่งแห้งกรอบด้วยฝุ่นทำให้เริ่มสนใจว่าคนแปลเบื้องหลังงานบางเล่มคือใคร — นี่คือจุดที่ฉันเริ่มติดตามเรื่องราวของนฤนาถ ผู้สยามินทร์ ที่แปลหนังสือชื่อ 'เบื้องนั้น' และผลงานอื่น ๆ รอบตัวเธอ ฉันพบว่านฤนาถเป็นคนที่มีรสนิยมทางภาษาละเอียดอ่อน มักเลือกงานวรรณกรรมเชิงจิตวิทยา ความทรงจำ และบทกวีสมัยใหม่มาถ่ายทอดเป็นภาษาไทย น้ำเสียงการแปลของเธอเต็มไปด้วยความใส่ใจในจังหวะประโยคและโทนของต้นฉบับ ไม่ได้แปลแบบตรงตัวแต่ใส่ความหมายเชิงวรรณศิลป์ให้บทสนทนาและบรรยายมีลมหายใจในภาษาไทย ผลงานแปลที่คุ้นตากันบ้าง นอกเหนือจาก 'เบื้องนั้น' ได้แก่การรวบรวมบทกวีชุดหนึ่งที่ลงเป็นตอน ๆ ในนิตยสารวรรณกรรม รวมถึงนิยายแปลแนวครอบครัว-ความทรงจำ และคอลัมน์แปลสารคดีสั้นที่สะท้อนสังคมสมัยใหม่ ฉันชอบวิธีที่เธอเลือกคงคำบางคำไว้เป็นคำยืม เพื่อเก็บรสชาติของวัฒนธรรมต้นฉบับไว้ไม่ให้เลือน ในมุมมองของการทำงาน นฤนาถมักได้รับการยกย่องว่าเป็นผู้แปลที่ไม่กลัวความยาก เธอใส่หมายเหตุประกอบการแปลในบางฉบับเพื่ออธิบายสำนวนหรือบริบทที่ยากต่อการถ่ายทอด และมักมีบทนำสั้น ๆ ที่เล่าถึงภูมิหลังของต้นฉบับและเหตุผลที่เลือกแปล สิ่งนี้ทำให้ผู้อ่านไทยเข้าใจกระบวนการแปลมากขึ้น และเห็นว่าเธอไม่เพียงแปลคำต่อคำ แต่แปลความหมายเชิงวัฒนธรรมด้วย ในฐานะคนที่อ่านงานแปลหลายเล่มของเธอ ฉันรู้สึกว่าเธอช่วยเติมเต็มช่องว่างระหว่างวรรณกรรมต่างชาติและผู้อ่านไทยได้อย่างมีรสนิยม ผลงานบางชิ้นของเธอยังคงถูกอ้างถึงในวงสนทนาวรรณกรรม แม้จะไม่เป็นชื่อที่โด่งดังในกระแสหลักก็ตาม ท้ายสุด ความประทับใจส่วนตัวคือความเป็นผู้แปลของนฤนาถไม่ได้มาจากการเป็นผู้ชี้นำรสนิยม แต่เป็นการเป็นเพื่อนร่วมทางให้กับผู้อ่าน เมื่อถือเล่มที่ผ่านการแปลของเธอแล้ว ฉันมักรู้สึกเหมือนได้ยินเสียงต้นฉบับในสำเนียงไทยที่อบอุ่นและซื่อสัตย์ — นี่แหละสิ่งที่ทำให้งานแปลของเธอมีชีวิตและคุ้มค่าที่จะตามอ่านต่อ

ในกรณีของ 'เบื้องนั้นนฤนาถผู้' แปลโดยสยามินทร์ มักจะมีคำอธิบายศัพท์และบันทึกประกอบกระจายอยู่ในส่วนต่างๆ ของฉบับพิมพ์เองมากที่สุด—เช่นคำนำ คำอธิบายท้ายบท บทอธิบายคำศัพท์ท้ายเล่ม หรือตารางดัชนีที่มักวางไว้หลังสุดของหนังสือ ฉันชอบเปิดดูหน้าคำนำกับสารบัญก่อนเสมอ เพราะบรรณาธิการบ่อยครั้งจะเขียนบอกว่าได้รวบรวมบันทึกประกอบไว้ตรงไหนและมีแหล่งอ้างอิงใดบ้าง ทำให้รู้ว่าคำอธิบายศัพท์จะอยู่ในรูปเท้าข้อความ (footnote), หมายเหตุท้ายบท หรือตอนพิเศษท้ายเล่ม เมื่ออยากเข้าถึงแหล่งภายนอกที่อาจเก็บบันทึกประกอบหรือสำเนาตีพิมพ์อื่นๆ ผมมักใช้ฐานข้อมูลของห้องสมุดขนาดใหญ่และหอสมุดแห่งชาติเป็นจุดเริ่มต้น โดยค้นจากชื่อหนังสือหรือชื่อผู้แปลเพื่อดูรายการฉบับพิมพ์ต่างๆ ที่อาจมีหมายเหตุประกอบต่างกัน ยิ่งถ้าเจอเลข ISBN หรือปีพิมพ์ จะช่วยคัดแยกได้ว่าเป็นฉบับที่มีบันทึกประกอบหรือไม่ เครือข่ายห้องสมุดของมหาวิทยาลัยบางแห่งยังมีระบบสแกนเอกสารหรือสำเนาบางส่วนให้ดาวน์โหลด ซึ่งดีเมื่ออยากตรวจสอบเฉพาะส่วนคำอธิบายโดยไม่ต้องหาต้นฉบับเล่มจริง อีกช่องทางที่ผมมักแนะนำคือชุมชนบรรณานุกรมออนไลน์และกลุ่มนักอ่านเก่าบนเฟซบุ๊กหรือเว็บบอร์ดที่เกี่ยวกับวรรณกรรมไทย เพราะคนที่สะสมฉบับเก่าหรือฉบับพิมพ์ครั้งแรกมักโพสต์รูปหน้าคำนำ รูปหมายเหตุ หรือสแกนหน้าที่เป็นคำอธิบายศัพท์ไว้ให้เห็น หลายครั้งยังมีการอ้างอิงถึงบทความวิชาการหรือการปริวรรตที่ขยายความคำศัพท์ได้ละเอียดกว่าหนังสือทั่วไป สรุปแล้ว แหล่งที่หาได้จริงคือ (1) ภายในตัวเล่มเองในส่วนคำนำ/หมายเหตุ/ท้ายเล่ม, (2) หอสมุดใหญ่และห้องสมุดมหาวิทยาลัยที่เก็บฉบับต่างๆ, และ (3) ชุมชนคนสะสมหรือฐานข้อมูลออนไลน์ที่แชร์ภาพหน้าหนังสือ ถ้าคุณกำลังตามหาส่วนเฉพาะเจาะจงของคำอธิบาย ค่อยไล่จากคำนำและสารบัญก่อน แล้วขยับไปยังห้องสมุดและกลุ่มคนสะสมเพื่อหาสแกนหรือสำเนาฉบับที่มีบันทึกประกอบแตกต่างกัน เสียงสะท้อนเล็กๆ จากฉันคือการมองหาความแตกต่างระหว่างฉบับพิมพ์ต่างๆ—เพราะบันทึกประกอบมักถูกเพิ่มหรือตัดทอนตามแต่การพิมพ์ครั้งนั้นๆ