ในนิยายที่เข้มข้น สมมติฐานหนึ่งที่ฉันมักสังเกตก็คือผู้แต่งเลือกใช้สิ่งเล็ก ๆ ที่วนกลับมาเป็นสัญลักษณ์—อาจเป็นวัตถุเดียวกัน ภาพซ้ำ หรือภาพธรรมชาติ—เพื่อทำให้ประเด็นหลักซึมเข้าไปในความคิดของผู้อ่าน แบบเดียวกับที่ 'One Hundred Years of Solitude' ใช้เหตุการณ์เหนือจริงเป็นกระจกสะท้อนประวัติศาสตร์และชะตากรรมของตัวละคร หรืออย่างที่ 'The Great Gatsby' ใช้แสงสีเขียวเป็นตัวแทนของความใฝ่ฝันและความขัดแย้งภายใน
เมื่อผู้แต่งเลือกให้ตัวละครหนึ่งเป็นผู้เล่า เสียงนั้นจะกำหนดมุมมองเชิงอารมณ์และจังหวะคติของเรื่อง ถ้าเสียงเล่าเต็มไปด้วยน้ำเสียงเหงาหรือไม่มั่นคง ข้อความเชิงศีลธรรมก็จะถูกกรองผ่านมุมมองนั้น ตัวอย่างเช่น 'The Catcher in the Rye' ที่การใช้คำเล่าแบบติดปากและตรงไปตรงมาทำให้ความไม่พอใจต่อสังคมและความสับสนของวัยรุ่นกระแทกเข้ามาโดยธรรมชาติ