ผู้แต่งอธิบายแรงบันดาลใจของเขมจิราต้องรอดนิยายอย่างไร?

บอกเลยว่าตอนแรกที่อ่านรีวิวรวม ๆ ของนักวิจารณ์เกี่ยวกับ 'ฆาตกรรมเดอะมิวสิคัล' รู้สึกเหมือนกำลังเข้าไปอยู่ในวงสนทนาที่เต็มไปด้วยความหลงใหลและความขัดแย้งในเวลาเดียวกัน รีวิวส่วนใหญ่เตือนว่าภาพรวมเป็นงานที่กล้าหาญในการผสมผสานระหว่างเพลงและความสยอง แต่ไม่ได้เป็นงานที่ทุกคนจะชอบได้ง่าย ๆ หลายคนยกย่องการกำกับและการออกแบบเวทีของหนังที่ทำให้ฉากดนตรีที่ควรจะดูประหลาดกลับมีความน่าทึ่งในเชิงภาพ บทเพลงถูกชื่นชมว่ามีธีมติดหูและสร้างบรรยากาศได้อย่างฉลาด ขณะที่นักแสดงนำหลายคนได้รับคำชมเชยเรื่องการแสดงที่ต้องถ่อมตัวทั้งการร้อง การเต้น และการแสดงอารมณ์ในฉากที่ดราม่าหนัก ๆ บางบทวิจารณ์เน้นไปที่ฉากเปิดที่รุนแรงและการใช้กล้องที่ฉลาดในการเชื่อมต่อมิวสิคัลกับซีนฆาตกรรม นักวิจารณ์บางรายยกตัวอย่างฉากคู่เดี่ยวกลางเรื่องที่กลายเป็นไฮไลต์ เพราะทั้งคอมโพสิชันของเพลง แสง และมุมกล้องทำให้ความรู้สึกระหว่างตัวละครขยับขึ้นไปอีกระดับ โดยเปรียบเทียบเชิงบวกกับงานผสมแนวอย่าง 'Sweeney Todd' ที่ไม่หวงการใช้เสียงดนตรีเป็นเครื่องมือเล่าเรื่อง บทความเชิงวิชาการบางชิ้นยังชื่นชมการใช้สัญลักษณ์บนเวทีและคอสตูมที่สื่อถึงความเป็นชนชั้นและการแสดงออกของความรุนแรงในรูปแบบเชิงสัญลักษณ์ได้ดี ในอีกมุมหนึ่ง นักวิจารณ์หลายคนไม่พอใจกับจังหวะเรื่องที่บางช่วงรู้สึกสะดุดหรือยืดเยื้อ โดยเฉพาะกลางเรื่องซึ่งมีการเปลี่ยนโทนจากคอเมดี้มิวสิคัลไปสู่ความสยองจนบางคนรู้สึกว่าการผสมแนวดูบีบคั้นเกินไป บทหนังถูกติว่ามีช่องว่างทางตรรกะและตัวละครรองบางตัวไม่ได้รับการพัฒนาเท่าที่ควร ทำให้แรงกระแทกทางอารมณ์ของฉากสำคัญลดทอนลง นอกจากนี้ยังมีเสียงวิจารณ์เรื่องการพยายามใส่ประเด็นสังคมหลายเรื่องลงในเนื้อเรื่องเดียว ซึ่งทำให้บางฉากดูหนักและตีความได้หลายทางจนเสียสมดุลไปบ้าง ส่วนตัวรู้สึกว่าสิ่งที่ทำให้รีวิวต่างกันมากคือมุมมองต่อการทดลองของผู้สร้าง ถ้าคุณเปิดใจรับงานที่กล้าทดลองและยอมให้ตัวเองโดนกวนอารมณ์ หนังเรื่องนี้จะให้รางวัลกลับมาด้วยภาพและเพลงที่ฝังใจ แต่ถ้าเป็นคนชอบความแน่นอนในโทนเรื่องหรือชอบโครงเรื่องที่ชัดเจน 'ฆาตกรรมเดอะมิวสิคัล' อาจทำให้รู้สึกหงุดหงิดได้ สุดท้ายแล้วหนังเรื่องนี้เป็นงานที่กระตุ้นให้เกิดการถกเถียง ซึ่งสำหรับคนเขียนบทหรือดูหนังอย่างผมถือว่าเป็นคุณสมบัติที่ไม่ธรรมดาเลย

ในฐานะคนที่ชอบไล่ดูเครดิตท้ายเรื่อง ชื่อของประภาส ชลศรานนท์มักจะปรากฏอยู่ข้างๆ นักแสดงหลากรุ่นที่คุ้นหน้าคุ้นตาในวงการไทย ผมมักนึกถึงการร่วมงานกับนักแสดงยอดนิยมที่สามารถสะท้อนสไตล์การกำกับของเขาได้ ทั้งนักแสดงรุ่นใหม่ที่มีพลังและนักแสดงมากประสบการณ์ที่เติมมิติให้ตัวละคร ผมเคยเห็นชื่อของนักแสดงอย่างเช่น อั้ม พัชราภา ปรากฏร่วมในโปรเจกต์ที่เน้นภาพลักษณ์กับอารมณ์เข้มข้น ซึ่งการทำงานร่วมกันแบบนี้มักทำให้บทมีบุคลิกชัดเจนและฉากที่ต้องใช้ความละเอียดอ่อนทางอารมณ์โดดเด่นขึ้น นอกจากนี้ ในบางผลงานยังเห็นการจับคู่กับนักแสดงหนุ่มที่นำกระแสใหม่มาสู่ภาพยนตร์ ทำให้บรรยากาศของเรื่องไม่แข็งเก่าและเข้าถึงคนดูรุ่นต่าง ๆ ได้ ความหลากหลายของนักแสดงที่เคยร่วมงานกับเขาทำให้ผมรู้สึกว่าเขาไม่ยึดติดกับสูตรเดียว แต่เลือกคนให้เหมาะกับบทและโทนของเรื่อง ผลลัพธ์คือผลงานที่บางครั้งดูเป็นภาพยนตร์เชิงศิลป์ แต่บางครั้งก็ยังคงความบันเทิงเอาไว้ได้ดี นี่แหละคือเหตุผลที่ผมชอบตามดูชื่อเขาในเครดิตเสมอ — มันบอกอะไรบางอย่างเกี่ยวกับแนวทางการสร้างงานและการเลือกนักแสดงของผู้กำกับคนนั้น

มีงานหนึ่งที่ทำให้ฉันคิดว่าแนวทางการเขียน 'เทวดาประจำตัว' ถูกถ่ายทอดออกมาอย่างละเอียดและทรงพลัง นั่นคือ 'Haibane Renmei' ซึ่งไม่ใช่แอนิเมะที่โชว์ปีกวาววับหรือฉากแอ็กชันยิ่งใหญ่ แต่กลับขุดลึกถึงบทบาทของสิ่งที่คนมักเรียกว่าเทวดาในเชิงภายในและสังคม การเล่าเรื่องของ 'Haibane Renmei' อยู่ที่การทำให้เทวดา (หรือที่เรียกว่า haibane) กลายเป็นสัญลักษณ์ของการเยียวยา การชดใช้ และการอยู่อาศัยร่วมกับผู้อื่น แทนที่จะเป็นผู้พิทักษ์แบบปกป้องจากภายนอก พวกเขาเป็นทั้งผู้ถูกคาดหวังและผู้ที่ให้การปลอบโยน การวางกฎเกณฑ์ของชุมชน การยอมรับความผิด และพิธีกรรมเล็กๆ น้อยๆ ทำให้เกิดความหมายของการเป็น 'เทวดาประจำตัว' ในเชิงสัมพันธ์มากกว่าบทบาทซูเปอร์ฮีโร่ ฉากที่ตัวละครเฝ้ามองกันในยามป่วยหรือการสนับสนุนกันในชีวิตประจำวัน ตอกย้ำว่าเทวดาในเรื่องนี้ทำหน้าที่เป็นสตรีมของการปลอบประโลม ไม่ใช่แค่ผู้คุ้มครองที่มาพร้อมคำสั่งจากฟ้า สิ่งที่ฉันชอบที่สุดคือความเงียบและช่องว่างที่อนิเมะให้ผู้ชมเติมความหมายเอง แทนที่จะอธิบายทุกอย่าง จังหวะช้า การใช้ภาพและเสียงอย่างประณีต รวมถึงการไม่สรุปทุกอย่าง ทำให้ตัวละครประเภทเทวดาในเรื่องมีมิติและความเป็นมนุษย์มากขึ้น พวกเขาเป็นทั้งผู้ช่วยและผู้ต้องการการช่วยเหลือ บทสนทนาแสนเรียบง่ายระหว่าง haibane สองคนบางครั้งสะเทือนใจยิ่งกว่าการประกาศอุดมการณ์ใหญ่โต นี่แหละที่ทำให้การเขียนเทวดาประจำตัวในงานนี้รู้สึกจริงและอบอุ่นในวิธีที่ไม่ค่อยเห็นบ่อยนัก

มีเพลงชื่อ 'ใจละเมอ' ที่หลายคนคุ้นหูในเวอร์ชันของปู พงษ์สิทธิ์ คำภีร์ และผมมองว่านี่เป็นเวอร์ชันที่ให้ความอบอุ่นแบบเพลงบอกเล่า พอได้ฟังแล้วเหมือนได้ยืนอยู่ข้างสนามรักที่เงียบ ๆ ผู้ร้องใช้เสียงแบบคนผ่านร้อนผ่านหนาว ทำให้เนื้อเพลงที่พูดถึงความคิดถึงและความระลึกถึงใครสักคนมีน้ำหนักขึ้นมาก เสียงร้องของปูมีความเป็นผู้ใหญ่และมีเสน่ห์แบบคลาสสิก ซึ่งทำให้ท่อนฮุกของ 'ใจละเมอ' ติดหูง่ายกว่าเวอร์ชันอื่น ๆ ที่ผมเคยฟัง การเรียบเรียงดนตรีเน้นกีตาร์โปร่งกับเปียโนเล็ก ๆ ช่วยขับความเหงาในเนื้อร้องออกมาได้ดี เหมาะกับการฟังตอนกลางคืนหรือวันฝนพรำ เป็นเพลงที่ผมหยิบมาเปิดเวลาต้องการระบายความคิดแบบไม่ต้องเร่งรัดอะไร

ร้านหนังสือใหญ่ในเมืองเป็นจุดเริ่มต้นที่ดีเมื่ออยากหาหนังสือของ อา จินต์ ปัญจ พรรค์ เพราะมักมีสต็อกหรือสามารถสั่งจองให้ได้ ส่วนตัวชอบแวะดูที่ 'ร้านนายอินทร์' กับ 'SE-ED' เพราะระบบสาขาช่วยให้จับของจริงก่อนซื้อได้ และเว็บของ 'Asia Books' ก็สะดวกเมื่อหาเล่มที่นำเข้าหรือจัดจำหน่ายต่างประเทศ เมื่ออยากได้แบบออนไลน์ก็ใช้แพลตฟอร์มอีคอมเมิร์ซอย่าง Lazada กับ Shopee เป็นตัวเลือกที่ดี โดยเฉพาะเมื่อต้องการเปรียบเทียบราคาและเช็คนโยบายการคืนสินค้า ฉันมักจะอ่านรีวิว/สเปครายละเอียดก่อนกดสั่งเพื่อหลีกเลี่ยงเล่มพิมพ์ผิดหรือสภาพไม่ตรงตามคาด อีกทางที่เคยได้ผลคือรอตามงานสัปดาห์หนังสือหรือบูธของสำนักพิมพ์ เพราะบางครั้งมีการนำเล่มพิเศษหรือพิมพ์ครั้งใหม่มาจำหน่าย รวมถึงโอกาสได้ลายเซ็นหรือของแถมเล็กๆ น้อยๆ การสะสมหนังสือของนักเขียนท่านนี้ทำให้มีเรื่องเล่าเวลาเปิดชั้นหนังสือทีไร ก็ยิ้มได้ทุกที

สไตล์การแต่งตัวของคิมซองกยูสำหรับฉันคือภาพของความเรียบง่ายที่มีเสน่ห์แบบเงียบๆ ที่ไม่ต้องพยายามเยอะมาก ฉันชอบสังเกตว่าเขามักเลือกชิ้นที่ตัดเย็บดีและโทนสีเป็นกลางอย่างเบจ ดำ เทา และน้ำตาล ซึ่งทำให้ลุคโดยรวมดูลงตัวและหรูแบบไม่อวดดี เสื้อโค้ทยาวทรงคลาสสิกกับเสื้อคอเต่าหรือสเวตเตอร์ถักกลายเป็นหนึ่งในซิกเนเจอร์ของเขาเวลานอกเวที ขณะที่บนเวทีเขาจะยอมรับการใส่สูทเรียบๆ หรือเสื้อเชิ้ตที่มีไลน์คมชัดเพื่อเพิ่มความสง่า แต่ไม่เห็นเขาแต่งตัวฉูดฉาดแบบแฟชั่นโชว์บ่อยๆ การมิกซ์สไตล์ของเขามีความเป็นมิตรกับการแต่งตัวประจำวัน ฉันเห็นเขาใส่ยีนส์ทรงตรงกับรองเท้าหนัง หรือสวมแจ็กเก็ตหนังคู่กับเสื้อยืดสีพื้น ซึ่งให้ความรู้สึกเท่แบบไม่รุนแรง การใส่แว่นและเครื่องประดับชิ้นเล็กๆ อย่างแหวนหรือสร้อยข้อมือช่วยเพิ่มมิติให้ลุคโดยไม่ทำให้ล้น เขายังกล้าลองสีผมและทรงผมที่เปลี่ยนได้ตามคอนเซ็ปต์งาน แต่พื้นฐานการแต่งตัวยังคงคอนเซ็ปต์ 'เรียบแต่มีรายละเอียด' เสมอ ในฐานะคนที่ชอบหยิบไอเดียแต่งตัวจากไอดอล ฉันมองว่าเขาเป็นตัวอย่างของการแต่งตัวที่ยั่งยืน—ลงทุนกับชิ้นคุณภาพ สลับสับเปลี่ยนง่าย และยังดูดีในหลายสถานการณ์ นี่แหละเหตุผลที่ฉันชอบคัดเสื้อโค้ทกับสเวตเตอร์ตามสไตล์เขา เวลาแต่งตัวอยากได้ความสบายแต่ยังคงความเป็นผู้ใหญ่อย่างมีเสน่ห์

มุมมองแรกที่ฉันอยากแนะนำคือเริ่มจากต้นฉบับก่อนเลย — ถ้าคุณชอบดื่มด่ำกับรายละเอียดเล็ก ๆ น้อย ๆ และโลกของเรื่องแบบเต็ม ๆ การอ่านต้นฉบับจะทำให้เข้าใจแรงจูงใจตัวละคร ข้อเท็จจริงเบื้องหลัง และการตั้งค่าที่บางครั้งถูกตัดทอนในฉบับดัดแปลงได้ชัดเจนขึ้น ต้นฉบับมักมีโมเมนต์ที่สะเทือนใจหรือบทสนทนาเชิงจิตวิทยาที่ให้ความลึกมากกว่า ฉันชอบตอนที่ตัวเอกต้องตัดสินใจเปลี่ยนเส้นทางชีวิต และการบรรยายภายในนั้นทำให้รู้สึกเชื่อมโยงกับการตัดสินใจได้มากกว่าดูเป็นภาพเพียงอย่างเดียว การอ่านยังเปิดโอกาสให้เราจินตนาการฉากต่าง ๆ ด้วยตัวเอง ซึ่งพอเอาไปเทียบกับทีวีหรือหนังแล้วโทนอารมณ์บางอย่างจะต่างกันไป ถ้าคุณอยากเข้าใจแก่นแท้ของ 'มั่งมีศรีสุข' และชอบตีความตัวละคร เริ่มจากต้นฉบับก่อนแล้วค่อยย้อนไปดูเวอร์ชันดัดแปลงจะสนุกกว่า เพราะแต่ละสื่อจะเติมสีสันคนละแบบ แถมจะเห็นความตั้งใจของผู้ดัดแปลงว่าตัดหรือเติมอะไรไปอย่างชัดเจน — นี่แหละเสน่ห์ที่ทำให้การเปรียบเทียบสนุกขึ้นมาก

เพลงประกอบของ 'Loki' ซีซั่น 2 ประพันธ์โดย Natalie Holt และเสียงของงานเพลงชุดนี้ชัดเจนจนฉันแทบจำทุกธีมได้ วิธีที่ Holt เลือกใช้เครื่องสายที่หยาบและจังหวะอิเล็กโทรนิกส์สลับกันทำให้บรรยากาศทั้งซีรีส์มีความไม่แน่นอนแบบเวลาไหลย้อน ผมชอบฉากเปิดที่เสียงดนตรีพาเราเข้าไปในโลกของ Time Variance Authority—มีความแปลกและลึกลับแต่ยังคงมิติทางอารมณ์อยู่เสมอ การฟังซาวด์แทร็กแล้วรู้สึกเหมือนกำลังดูฉากหนึ่งซ้ำ ๆ ในหัว นั่นเป็นเครื่องหมายว่าคอมโพสเซอร์เข้าใจตัวละครและโทนของเรื่องจริง ๆ เธอใส่ leitmotif ให้กับตัวละครแต่ละคนอย่างชาญฉลาด ทำให้ฉากเงียบ ๆ มีความหมายเท่ากับฉากแอ็กชัน และนั่นคือสิ่งที่ทำให้ฉันหลงรักซาวด์แทร็กนี้มากขึ้น