อ่านรีวิวของนักวิจารณ์หลายบทเกี่ยวกับ 'ลํานําบุปผาพิษ' แล้วฉันรู้สึกว่าส่วนที่ถูกหยิบยกบ่อยที่สุดคือภาพพจน์และสำนวนภาษา
นักวิจารณ์หลายคนยกย่องการใช้ภาพธรรมชาติเป็นตัวนำเรื่อง ตั้งแต่ฉากบนแพลำน้ำที่ดอกไม้ลอยขึ้นมาเป็นสัญลักษณ์ของความลับจนถึงการบรรยายกลิ่นของพิษที่ทำให้ตัวละครเปลี่ยนแปลง การเขียนแบบนี้ทำให้ฉากอึมครึมมีมิติทั้งความสวยและความน่า
สะพรึง ในมุมของฉัน มันไม่ใช่แค่การโชว์อาร์ต แต่เป็นเทคนิคล้วงลึกจิตใจตัวละครผ่านรายละเอียดเล็ก ๆ ที่นักวิจารณ์ชอบชี้ให้เห็น
นอกจากสุนทรียะแล้ว นักวิจารณ์ยังอภิปรายกันเรื่องตัวละครและศีลธรรม บางเสียงบอกว่าตัวเอกมีความเป็นมนุษย์สูง เราเห็นทั้งความเห็นแก่ตัวและความเสียสละ ทำให้นิยายไม่ชัดเจนระหว่างฮีโร่กับวายร้าย ความไม่แน่นอนแบบนี้ทำให้บทสนทนาในชุมชนอ่านยาวและสนุก ฉันเองชอบตอนที่นักวิจารณ์พูดถึงการใช้มุมมองแทนการให้คำอธิบายตรง ๆ เพราะนั่นช่วยให้ผู้อ่านได้ตีความ ทำให้เรื่องคงความลึกลับไว้ได้จนถึงหน้าสุดท้าย