เพลงประกอบสะท้อนนางเอกอังกอร์ในฉากไหนบ้าง

ทำนองแรกที่ค่อยๆแทรกเข้ามาเป็นเหมือนลมหายใจของเมืองเก่า ทำให้ภาพนางเอกอังกอร์ยืนเฉย ๆ ท่ามกลางซากปรักหักพังชัดขึ้นในใจของฉัน เมโลดี้ที่ใช้เครื่องสายบางเบาและระนาดแผ่ว ๆ ถูกผูกไว้กับความโดดเดี่ยวของเธอ เป็นเสียงที่ฟังแล้วเหมือนได้ยินอดีตแผ่ซ่านออกมาโดยไม่ต้องมีคำบรรยาย ฉากเปิดเรื่องมักใช้ธีมนี้ทำหน้าที่เป็นสัญลักษณ์: เมื่อแสงเช้าส่องผ่านซากปราสาท เสียงเปียโนต่ำ ๆ ประกบด้วยซอหรือเครื่องสายเล็ก ๆ จะค่อย ๆ ดึงความนิ่งและความเหงามาไว้ด้วยกัน ทำให้ฉากเงียบ ๆ ดูมีน้ำหนักขึ้นและทำให้ฉันรู้สึกว่าตัวละครไม่ได้เป็นแค่ภาพแต่เป็นคนที่มีเรื่องราวล้นลึก

ช่วงแฟลชแบ็กหรือฉากย้อนความทรงจำ เพลงจะแตกแขนงออกเป็นทำนองเด็ก ๆ ที่เล่นด้วยเครื่องเคาะเล็ก ๆ และเสียงร้องประสานบางตอน เหตุการณ์ในวัยเด็กของนางเอกอังกอร์ถูกฉายในสีกระจัดกระจาย แต่เสียงดนตรีทำให้ความทรงจำเหล่านั้นชัดขึ้น เสียงระนาดหรือไม้เคาะซ้ำ ๆ ทำหน้าที่เหมือนเส้นใยที่เย็บอดีตกับปัจจุบันเข้าด้วยกัน ในฉากการจากลากับคนสำคัญ เสียงไวโอลินเดี่ยวจะค่อย ๆ ออกมาเป็นเมโลดี้โหยหาที่ทำให้ฉันแทบกลั้นน้ำตาไม่อยู่ การใช้ไดนามิกของเพลงตั้งแต่เงียบจนถึงขยายใหญ่ทำให้ทุกการหันหน้าหรือคำพูดสั้น ๆ ของตัวละครมีน้ำหนักเทียบเท่ากับบทความยาว ๆ

เวลาที่นางเอกต้องเผชิญหน้ากับความขัดแย้งหรือศัตรู เพลงประกอบจะเปลี่ยนไปในแบบที่บอกเล่ายักษ์ใหญ่ของสนามรบ: จังหวะกลองหนักขึ้น เสียงเครื่องลมและเครื่องสายประกบกันเป็นชั้น ๆ ก่อนจะระเบิดด้วยคอร์ดดุดัน ท่วงทำนองหลักของเธอถูกบิดให้กลายเป็นหัวใจของความตึงเครียด เสียงร้องสำเนียงแผ่ว ๆ ถูกใส่เพิ่มในช่วงพีคเพื่อเน้นว่าการต่อสู้ครั้งนี้ไม่ใช่แค่การฟาดฟัน แต่เป็นการต่อสู้กับอดีตและความเชื่อในตัวเอง ฉากที่เธอเลือกยืนหยัดและปกป้องสิ่งที่รัก เพลงในจังหวะกลาง ๆ ที่กลับมาพร้อมฮาร์โมนีอบอุ่น ทำให้รู้สึกว่าการเติบโตของตัวละครนั้นไม่ได้เกิดจากคำพูด แต่เกิดจากการที่ธีมดนตรีของเธอแปรเปลี่ยนไปอย่างช้า ๆ

ฉากจบที่เงียบสงบจะใช้ธีมเดิมซ้ำอีกครั้งแต่มีการเรียบเรียงใหม่อย่างละเอียด: เมโลดี้เดิมถูกเล่นโดยเครื่องเดี่ยว สอดแทรกด้วยเสียงสายเบา ๆ และเสียงธรรมชาติเป็นแบ็กกราวด์ ทำให้การบดบังด้วยซาวด์ยักษ์หายไป เหลือเพียงเมโลดี้ที่นิ่งและชัดเจนเหมือนการสรุปชีวิตหนึ่งบท นี่คือช่วงเวลาที่เพลงทำหน้าที่เหมือนบทสรุปอย่างเงียบ ๆ สำหรับตัวละครและคนดู ความรู้สึกที่ติดตัวออกมาจากฉากเหล่านี้คือความทรงจำที่ไม่หายไปง่าย ๆ และเมโลดี้ที่ผูกพันกับนางเอกอังกอร์จะยังคงก้องอยู่ในหัวใจฉันต่อไป