ถ้าจะพูดถึงเพลงที่แฟน ๆ มักหยิบมาเป็นสัญลักษณ์ของการแก้แค้น ผมต้องยกตัวอย่าง 'Guren no Yumiya' จาก 'Attack on Titan' ก่อน เพราะพลังร้องและจังหวะตึงเครียดมันเหมือนตรึงความโกรธไว้เป็นจังหวะให้ไหลตามฉาก เหมาะกับตัวละครที่ยืนหยัดเพื่อสิ่งหนึ่งจนต้องแลกทั้งชีวิต นอกจากนี้ก็ยังมีฉากคลาสสิกในหนังเก่าที่ใช้ 'The Ecstasy of Gold' จาก 'The Good, the Bad and the Ugly' — เสียงออเคสตราที่ค่อย ๆ สะสมความคาดหวังจนกลายเป็นความโกรธแค้นแบบดิบเถื่อน มันไม่ใช่เพลงเศร้าแต่มันทำให้รู้สึกถึงการไล่ล่าและการชำระแค้น
เสียงดนตรีจาก 'The Lord of the Rings' ยังคงทำให้ฉันหลับตาแล้วเห็นภูมิทัศน์กว้างใหญ่ของมิดเดิลเอิร์ธทุกครั้งที่ได้ยินเพลงเปิด
เมื่อฉันฟัง 'Concerning Hobbits' ฉับพลันนึกถึงความอบอุ่นและเสียงหัวเราะของชาวฮอบบิท ส่วน 'The Breaking of the Fellowship' ดึงเอาความเศร้าและความเสียสละมาสะกิดใจจนขนลุก บางเพลงใช้เครื่องดนตรีพื้นบ้านเพื่อสร้างความใกล้ชิด ขณะที่อีกหลายเพลงใช้คอรัสขนาดใหญ่ให้ความรู้สึกยิ่งใหญ่อย่างแท้จริง
ในมุมมองของแฟนที่โตมากับหนังสือและภาพยนตร์ ฉันชอบที่ธีมเดิมถูกนำกลับมาแปรเปลี่ยนตามอารมณ์ของฉาก ทำให้เพลงไม่ใช่แค่ฉากประกอบแต่เป็นตัวเล่าเรื่องร่วมด้วย เพลงของฮาวเวิร์ด ชอร์มีความสามารถทำให้ฉากสงคราม เศร้า หรือสงบ กลายเป็นภาพจำที่ติดตา นี่แหละเหตุผลที่แฟนหลายรุ่นยังคงฟังซ้ำแล้วซ้ำอีกด้วยความผูกพัน