Diário Novels & Stories

e saiu. Logo que a porta se fechou, deixei-me cair sobre a cama, afundando a cara no travesseiro, que abafou o grito de raiva que coloquei para fora. Peguei o diário que deixara sobre o criado-mudo. Tinha decidido voltar a ler apenas no dia dezesseis, mas busquei aquilo como uma forma de sentir a presença da minha mãe perto de mim. Abri na página seguinte à que eu lera no dia anterior. 16 de dezembro de 2000

Fechei meus olhos, tentando não ler o restante. - Isso é o que ela chamava de diário? – Ben pegou o caderno escrito com caneta da primeira linha, na página um, até a última, seguindo pela contracapa. – Ela tinha mencionado isso. - Seria uma puta intromissão de privacidade. - Ela está morta, caralho. - Ben, quanta insensibilidade.

Adeus minha irmã, um dia finalmente nos encontraremos Laís Molina Laura Pego o diário e a carta, olho fixamente e aperto contra o meu corpo, numa tentativa desesperada de me fundir a eles ou mesmo de poder viver um pouco de tudo que está escrito nas folhas que os compõem. Meu coração dispara no meu peito, nesse pequeno diário forrado de tecido e bordado com pequenas pedrarias encontrei as respostas que procurava, se não todas uma boa parte. Instintivamente começo a pensar em tudo que estava escrito nessas folhas, sentimentos, vivências, emoções e muita saudade. Ah se eu pudesse assistir, como em um filme, exatamente tudo o que

Mas minhas mãos não obedecem. Eu abro o diário. A caligrafia é feminina, delicada, com letras redondas e inclinadas – o tipo de letra que alguém aprende na escola e nunca mais perde. A tinta azul desbotou em algumas páginas, mas ainda é perfeitamente legível. A primeira página diz: "Hoje descobri que o câncer voltou. Não vou contar para o Marco. Não posso fazer ele sofrer de novo."

Nada. Observei os cadernos no chão, espalhados e vi uma letra H em um deles, na capa, escrita com uma caneta vermelha, diferente da usada nas folhas amareladas. Peguei-o e folheei, incerta sobre ler ou não. H seria de Heitor? Por quantas pessoas aqueles malditos diários já tinham passado? A vida de minha mãe biológica havia sido exposta na mídia para me ferir. Por que alguém escreveria diariamente tudo que lhe acontecia?

Entre lenços e papéis dobrados, encontrei um pequeno caderno de capa dura azul. Folheei devagar. Era um diário. Ou... pelo menos parecia ser. As primeiras páginas estavam em branco. As demais também. Todas, exceto a última. Ali, uma frase sozinha me esperava, escrita em letra firme: “Você está mais perto do que pensa.”

E é impossível segurar. “Porra”, escapa, baixo, sem glamour, sem filtro. Porque ali, logo na primeira página, com letra que eu já reconheço dos cadernos de receita, mas agora mais bonita, mais caprichada, está escrito: “Diário de Lúcia” — o nome que sempre jogaram na minha cara como título de história trágica, agora em cima de papel, simples, como se fosse só o diário de uma garota qualquer. Embaixo, uma data que me lembra que, quando ela começou isso aqui, eu nem existia.

As do hospital, de congressos, da época da residência. Nenhuma nova. Nenhuma pista dele. Só silêncio. Um silêncio que doía mais do que o barulho da chuva lá fora. E sem pensar, ou talvez pensando demais, com o dedo bobo e o coração idiota, comentei em uma foto dele, uma antiga no consultório: “Sinto saudade.” Foi a única coisa que consegui escrever.

Ele não tinha o costume de mexer nas coisas dela, mas sua curiosidade se atiçou agora, ao ver um papel para fora da bolsa. Pegou-a e abriu depressa. Até se surpreendeu. Dentro havia um pequeno celular, um modelo antigo que não era o que ele havia lhe dado de presente. Várias páginas com o logotipo de sua empresa. Foi tirando tudo de dentro. Um envelope pequeno. Abriu. Várias notas de dinheiro, em dólar, presos por um elástico. Uma quantia muito boa, por sinal.

Clara ajuda. Cada combinação é uma festa silenciosa e Dante as anota em um caderno que guarda na gaveta da cabeceira, é um diário secreto de renascimento e às vezes, eu o pego relendo as páginas, seus dedos traçando as palavras curtas escritas em sua letra firme, um sorriso terno e incrédulo curvando seus lábios.