Novel & Cerita Foto Bestie Ber 3

Bison dibanting ke sana kemari bagai gombal bekas—di lantai, di pojok, di udara—tanpa ampun. "Ampun, Pak ... saya cuma mau ngapel …," cicit Setya dengan suara cempreng, meniru seseorang yang juga tak perlu disebutkan namanya. "TIDAK BOLEH! Cium ketek maut saya! Hahahaha!" Setya kembali ke suara beratnya. BAM! Zangief membanting Bison, mendudukinya, lalu melakukan pose flexing otot bisep tepat di depan kamera close-up.

Baby Rain 3 hari di stroller, selimut putih basah setengah, mata hitam pekat terbuka lebar menatap layar LED, bibir mungil bergerak seperti ingin bicara. Lara 15 tahun di samping, kaus Tiga Suara basah, glitter jatuh ke rumput seperti hujan bintang tenggelam di genangan air. Ratna tanpa walker, kaki kanan kuat, mata tajam seperti pisau Bali yang baru diasah. Maya rekam di ponsel, gitar kayu tua di pangkuan, jari gemetar di layar, baterai tinggal 5%. Budi berdiri di samping stroller, jaket kulit usang basah kuyup, rambut putih pendek menempel dahi, mata dalam seperti sumur tua yang baru dibuka. Polisi mundur total, drone TMZ melayang di atas seperti burung besi yang menunggu mangsa.