Gale X Tav

"Mending jadi perawan tua daripada menikah sama petani, Delia. Sudahlah miskin, gak punya masa depan, untuk apa kamu menghabiskan masa tua dengan pria seperti itu, bodoh!" Menerima lamaran anak petani nyatanya membuat kehidupan Delia nyaris sempurna. Bagaimana bisa?

Flora mengira dia sudah menjadi istri yang baik untuk Arifin, tapi laki-laki itu hanya terus bersikap kasar kepadanya. Sampai akhirnya kepulangan sang kakak kembar Arifin mengubah kehidupan rumah tangga Flora. Dirinya yang dulu sering diperlakukan seperti pembantu, kini mempunyai perlindungan. Tapi... bukankah perasaan ini salah? "Aku ingin memiliki mu." Abian, kakak kembar Arifin mendekap tubuh Flora dengan erat. "Mas, Jangan begini...."

Pasangan yang menikah, tentunya berharap memiliki keturunan. Namun apa jadinya jika mertua justru melarang menantunya hamil? "Nggak usah punya anak dulu. Mama nggak setuju. Mama nggak sudi punya cucu keturunan dari orang gila." Kalimat menyakitkan itu masih diingat jelas oleh Livia. Apa Livia akan meninggalkan Bre dan mencari kebahagiaan yang lain? Atau terus bertahan di tengah gempuran kebencian keluarga mertuanya, sedangkan secara diam-diam mereka telah menyiapkan perempuan lain untuk menggantikan posisinya.

"Sampai kapanpun tidak ada perceraian di antara kita, sekalipun kau menangis dan memohon, Elizabeth!" Selama tiga tahun menikah, Elizabeth Lawrence tidak pernah mendapatkan perhatian sedikitpun dari sang suami yang selalu bersikap dingin. Dinikahi oleh Evander Collin, seorang CEO ternama yang berstatus duda beranak satu, membuat hidup Elizabeth berada dalam kekangan pernikahan yang menderita. Apalagi setelah kedatangan mantan istrinya, dan kabar dari sang mertua bahwa Evander akan kembali rujuk. Kedekatan sang suami dan mantan istrinya hari demi hari membuat Elizabeth tersiksa. Elizabeth semakin merasa terabaikan dalam keadaan sakit-sakitan. Malangnya, di saat bersamaan, dokter memvonis bahwa ternyata Elizabeth menderita penyakit leukemia stadium dua. Setelah tekanan demi tekanan yang Elizabeth alami, wanita itu mulai tak sanggup. Elizabeth memberikan sebuah dokumen perceraian pada sang suami. Tapi ternyata, tak semudah seperti yang Elizabeth bayangkan. Suaminya menolak, dia tidak ingin berpisah, dan bersikeras ingin terus bersama!

"Gale Warm, what the Warm family owes me is for you to pay!" Shawn Wood threw Gale Warm into a mental hospital, tortured and humiliated. Two years later, he married her. "Don't be delusional, you are just here to atone for your family sins." He hated her, and only wanted to bully her.Gale Warm endured it while searching for the truth, and proved her family's innocence. Later, Gale Warm threw the evidence on Shawn Wood's face. "I never owed you." Later, Shawn  Wood turned pale overnight. He whispered in her ear day and night. "Gale, don't leave me. Otherwise, I won’t be able to live..." "Shawn Wood, how dare you threaten me!" "How dare I? You wouldn’t want our children to have no father, would you?"

Aruna Shiva hidup tenang setelah setahun kepergian suaminya ke pangkuan yang Maha Kuasa. Bukan suami terbaik sedunia tapi Aruna merasa hanya sang suami lah yang menyayanginya. Sampai seorang wanita datang membawa seorang anak kecil dan mengaku sebagai istri dari suaminya yang telah tiada. Aruna hancur, terpuruk dan di usianya yang masih dua puluh lima tahun ia memutuskan untuk tidak pernah mempercayai pria manapun lagi. Suatu hari, Adrian Pramudya tidak sengaja menabrak mobil Aruna. Adrian bertanggung jawab dengan bersedia meminjamkan mobil pengganti selama mobil Aruna diperbaiki. Namun hal mengejutkan terjadi ketika Aruna tiba di rumah Adrian, ia bertemu seorang gadis kecil yang memanggilnya dengan sebutan mami. Hatinya bergetar dan semenjak itu, Aruna tidak pernah bisa menolak keinginan gadis kecil bernama Isvara Cherish Pramudya. Sifat Aruna yang keibuan dan menyayangi Isvara membuat Adrian jatuh cinta kepadanya. Apakah Aruna bisa membuka hati untuk Adrian agar bisa menggantikan maminya Isvara yang telah tiada?

Andy, seorang arsitek muda yang antusias pada pekerjaan pertamanya, baru saja diterima sebagai warga Kota Betaverse ketika ancaman virus Z yang masih dalam penelitian, pecah menjadi gelombang pandemi. Virus Z diketahui membuat pengidapnya berperilaku pasif, ganjil hingga destruktif bagaikan zombi. 

"Buka" Ucap Nelvan. Linda mencengkeram bajunya sendiri dengan perasaan takut, "apa saya harus membuka pakaian saya di depan Anda?" tanya nya. "Lalu apa kau ingin aku yang membukanya?" sahut Nelvan bernada geram. ___ 2 jam sebelum pernikahan mereka, pasangan yang akan hidup bahagia kandas beberapa detik sebelum janji pernikahan. Penghianatan yang di lakukan mempelai wanita membuat Nelvan membenci sosok wanita, sehingga untuk melampiaskan kemarahannya, Nelvan meminta beberapa Maid untuk melayaninya. Namun, tidak ada yang bisa bertahan lebih dari satu minggu untuk melayani Nelvan yang kasar. Hingga suatu hari ada seorang Maid yang berusaha bersabar demi dapat melanjutkan sekolah sang adik. Lantas bisakah Maid itu tetap bertahan dengan sikap arrogant dan kebengisan yang Nelvan miliki?

Dengan alasan tak kunjung bisa memberikannya keturunan, Binar dikhianati sang suami di tahun kedua pernikahannya. Binar murka bahkan tanpa belas kasihan dia mengusir mertua dan suaminya untuk pergi dari rumahnya. Alih-alih merasa trauma karena dikhianati, dia justru bertekad untuk menikah lagi dan menunjukkan dirinya bisa memiliki anak. Seorang duda tanpa anak bernama Kalandara pada akhirnya menjadi pilihannya. Namun pernikahan keduanya juga tidak semudah yang dibayangkan. Kalandra, masih menyimpan rasa dengan orang di masa lalu. Kisah Binar dan Kalandra, kini dimulai. *** Cover supported and edited by Canva Pro

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*