Kapan Ulang Tahunku Google

Gadis Anastasya, perempuan 32 tahun yang cerdas dan mandiri, merasa semakin tertekan dengan pertanyaan yang terus muncul di sekitarnya: *"Kapan menikah?"* Meski berkali-kali ditolak oleh pria yang dikenalnya, Gadis tak pernah berhenti berharap. Dia yakin, jodoh pasti akan datang meski entah kapan. Namun, di tengah kegalauannya, dia mulai merasa pasrah dan lelah. Sampai suatu hari, undangan reuni SMP datang. Gadis memutuskan hadir, sekadar melepas penat dan bertemu teman-teman lama. Di sana, dia tak menyangka akan bertemu kembali dengan Arya Dirgantara, kakak kelasnya yang dulu sangat populer dan menjadi pemimpin redaksi mading sekolah. Dulu, Arya adalah sosok yang supel dan menyenangkan, sementara Gadis hanya siswi kutu buku yang mengaguminya dari jauh. Namun, Arya yang sekarang sangat berbeda. Dia sudah menjadi duda beranak satu, dan kesedihan mendalam setelah kehilangan istrinya mengubahnya menjadi sosok yang dingin dan tertutup. Gadis tak pernah membayangkan dirinya terlibat dalam hidup Arya, hingga suatu hal mengejutkan terjadi: Arya melamarnya. Tanpa basa-basi, Arya menawarkan pernikahan yang lebih tampak seperti kesepakatan daripada kisah cinta. Arya membutuhkan seseorang yang bisa merawat putrinya, sementara Gadis merasakan desakan untuk menikah. Dalam kebimbangan, Gadis akhirnya menerima lamaran itu. Pernikahan mereka pun dimulai dengan rasa canggung dan tanpa cinta. Gadis harus beradaptasi menjadi seorang istri dan ibu tiri, sementara Arya tetap menjaga jarak dengan sikap dinginnya. Hari demi hari, Gadis merasakan betapa sulitnya membangun cinta di atas fondasi yang goyah. Namun, seiring waktu, kebersamaan mereka mulai mengungkap sisi lain dari Arya—luka yang belum sembuh dari kehilangan istrinya dan rasa takut untuk mencintai lagi. Di saat yang sama, Gadis pun menemukan keberanian untuk membuka hatinya, meski awalnya tidak ada jaminan cinta akan tumbuh. "Terpaksa Menikahi Duda" adalah kisah tentang dua jiwa yang terluka, mencoba merangkai cinta di tengah keterpaksaan, dan belajar bahwa kebahagiaan kadang hadir ketika kita berani memberi kesempatan kedua.

Melihat adiknya dan kekasihnya tidur bersama membuat Alaia harus berpisah dengan Alvano, rasa sesak yang mendalam di dalam dada membawa Alaia ke sebuah bar yang ada di pusat kota dan menghabiskan malam panas bersama dengan seorang Penguasa. Pernikahan paksa pun tak bisa di hindari, tapi sayangnya pernikahan yang dilandaskan dengan keterpaksaan tak selalu berakhir baik dan menjadikan rumah tangganya bagai Neraka. "Kapan kau akan mencintaiku, Ken?" Alaia Ergita Devannya. "Sampai mati pun aku tidak akan pernah mencintai gadis licik sepertimu!" Kenandra Adyatma Raharja.

Seorang penulis novel romantis, Aurelia, tiba-tiba terbangun dalam tubuh Mira, karakter sampingan di novelnya sendiri, "Kisah Sang Istri Patuh". Mira adalah istri sah dari pengusaha dingin Leonard Arsenio, yang dalam cerita asli seharusnya menceraikan Mira demi wanita lain. Dengan ingatan dari dunia nyata dan bantuan Sistem Penulis Takdir, Aurelia bertekad untuk mengubah nasibnya, memenangkan hati Leonard, dan menulis ulang akhir ceritanya sendiri.

Setelah keluar dari rumah sakit jiwa, Liora dinikahkan dengan Alex Lemos Abraham. Tadinya, dia pikir pernikahan keduanya ini punya harapan, usai pernikahan pertamanya kandas karena adik tiri yang merebut mantan suaminya. Namun, Liora salah. Pernikahannya dengan Alex hanya dijadikan tumbal untuk mematahkan kutukan keluarga sang suami barunya. Sampai kapan Liora akan bertahan? Atau... akankah kutukan itu patah, bahkan sebelum benih cinta antara Liora dan Alex resmi berbunga?

Judul: "Suami Tampan yang Pelit" Sinopsis: Luna selalu merasa beruntung menikahi Ardi, seorang pria tampan yang cerdas dan sukses. Namun, di balik penampilan luar yang memukau, ada sisi lain dari Ardi yang mulai mengganggu Luna: sifatnya yang pelit. Ardi selalu menghitung setiap pengeluaran dengan cermat, bahkan untuk hal-hal kecil seperti makan di luar atau membeli hadiah ulang tahun untuk Luna. Meski memiliki penghasilan yang lebih dari cukup, ia selalu menolak untuk mengeluarkan uang lebih dari yang dianggapnya perlu. Luna, yang terbiasa hidup dengan kebebasan finansial, merasa tertekan dan kecewa. Ia berusaha memahami alasan di balik sikap Ardi, namun semakin lama, perasaan kesepian dan frustrasi semakin mendalam. Di tengah kebingungannya, Luna bertemu dengan Dimas, seorang teman lama yang selalu mendukungnya dan mengerti perasaannya. Dimas tidak hanya menunjukkan perhatian, tetapi juga memberi Luna kebebasan untuk menjadi dirinya sendiri tanpa batasan. Namun, di saat yang sama, Ardi mulai merasa terancam oleh kedekatan Luna dan Dimas. Ia tidak bisa menerima kenyataan bahwa Luna mulai meragukan pernikahan mereka. Ketegangan antara Luna dan Ardi semakin meningkat, dan Luna dihadapkan pada pilihan sulit: apakah ia akan terus bertahan dengan suaminya yang tampan namun pelit, ataukah ia akan mencari kebahagiaan yang lebih besar di luar pernikahannya? Tema: Novel ini mengisahkan perjuangan seorang wanita yang terjebak dalam pernikahan dengan suami yang tampan namun pelit, serta pencariannya akan kebahagiaan dan pemahaman diri. Ini adalah cerita tentang cinta, pengorbanan, dan keberanian untuk memilih kebahagiaan meskipun harus menghadapi kenyataan yang pahit.

Adrian Montclair, miliarder terkutuk, punya waktu hingga ulang tahunnya yang ke-30 sebelum maut menjemput. Satu-satunya cara untuk mengalahkan kutukan adalah menikahi seorang penyihir. Marigold Vale setuju, tapi hanya dengan klausul tambahan yang melarang sentuhan, cinta, dan delusi romantis. Tapi yang lebih berbahaya bukan kutukan, melainkan perasaan yang tumbuh diam-diam.

ig author @rafi.aditya87 Di ujung peta, tersembunyi sebuah desa bernama Angkara. Tak ada yang bisa masuk, kecuali mereka yang dipanggil atau dikutuk. Raka Prasetya, seorang jurnalis muda yang haus cerita eksklusif, menerima surat tanpa pengirim berisi potongan artikel kuno dan satu kalimat: "Datanglah ke Angkara sebelum malam merah tiba." Penasaran dan tergoda sensasi, Raka menuju desa yang bahkan tak tercatat di Google Maps. Namun, sejak ia menginjakkan kaki di tanah itu, udara berubah dingin, waktu terasa lambat, dan tatapan para penduduk seakan menembus jiwanya. Ia menemukan makam yang bernafas, suara tangis dari pohon beringin, dan seorang wanita tua yang mengaku sebagai penjaga "pintu terakhir ke neraka". Malam-malam di Angkara tak seperti malam biasa. Raka harus memilih: mencari kebenaran dan membuka pintu yang seharusnya tertutup selamanya atau menjadi bagian dari legenda berdarah yang tak akan pernah diceritakan kembali. Karena di Angkara, tidak semua yang mati bisa beristirahat. Dan tidak semua yang hidup adalah manusia.

Demi biaya perawatan sang ayah, Alana rela ikut kakaknya menghadiri pesta ulang tahun seorang teman. Ia tak tahu, kehadirannya malam itu bukan sekadar menemani, tapi ia dijual oleh kakaknya. Namun takdir bermain lain. Dalam keadaan mabuk, Alana salah masuk kamar dan justru menghabiskan malam bersama Dave-pria asing yang tak ia kenal . Pagi harinya, kemarahan sang kakak meledak karena gagal mendapatkan uang. Alana pun terjebak dalam kebingungan dan keputusasaan. Hingga Dave datang kembali, menawarkan bantuan, tapi itu tidak gratis. “Aku mau kamu menikah denganku.”

Menjelang hari pernikahan, Nando Soman tiba-tiba menjadi korban pemukulan. Saat aku mendengar kabar buruk itu dan buru-buru ke rumah sakit, dia sudah tak mengenaliku lagi. Dokter bilang, kepalanya mengalami benturan hebat, menyebabkan amnesia sementara. Sejak itu, aku mengerahkan segalanya. Kucoba mengajaknya mengunjungi ulang semua tempat penuh kenangan kita, berharap bisa membangkitkan kembali ingatannya. Tapi saat kami kembali ke rumah sakit untuk pemeriksaan, aku tak sengaja mendengar percakapannya dengan teman-temannya. “Rani udah sebaik itu sama kamu, kamu nggak terharu?” “Terharu apanya, aku mau muntah. Setiap hari mutar di tempat yang itu-itu aja, nggak ada hal baru. Cewek-cewek baru malah lebih seru dan bervariasi.” “Kalau gitu kenapa masih mau nikah sama dia? Menurut aku sih, mending batalkan aja tunangannya, hidup lebih bebas.” Tapi dia malah marah besar. “Ngomong apa kamu?! Aku cinta banget sama Rani, mana mungkin aku batalkan pertunangan kami! Aku pasti akan menikahinya! Cuma, waktunya ditunda sedikit.” Saat aku melihat hasil pemeriksaan di tanganku yang menunjukkan semuanya normal, aku baru benar-benar tersadar. Ternyata, memang tak bisa membangunkan orang yang pura-pura tidur.

Saat hidupnya runtuh satu per satu. Suami yang dicintai menikah dengan sepupunya, mendengar kabar kematian keluarganya dan kehilangan bayi dalam kandungan. Aruna sempat merasa hidupnya tak layak lagi diperjuangkan. Diambang kematian, dia masih berharap kandungan dan keluarganya selamat. Pikirannya gelap, tubuhnya mendadak tak lagi merespon... hingga ia terbangun kembali. Tapi yang dilihat bukan ruang rumah sakit atau dunia setelah kematian. Melainkan dirinya dua tahun yang lalu, terbangun di kamar kesayangannya sendiri. Tahun saat semuanya belum dimulai. Saat ia belum mengenal rasanya di khianati dan kehilangan. "Apa ini mimpi? Reinkarnasi? Keajaiban? Atau hanya ilusi?" Aruna menangis dan bernapas penuh kelegaan. Bak diberi kesempatan kedua, ia tahu hidup tidak boleh di ulang dengan cara yang sama. Tapi apakah takdir bisa di ubah? ataukah luka lama tetap mencari jalannya?