Kata Kata Bogor Kota Hujan

Kenapa aku mendengar suara desahan suami saat di telefon? Apa yang sedang ia lakukan saat aku tinggal merawat anakku yang terkena hidrosefalus?

Kata orang, rumah tangga adalah ibadah terlama. Belajar sabarnya setiap hari, tapi ujiannya dadakan dan tak terduga. Suami Risma sangat pengertian dan bijak, itu salah satu rejeki yang selalu dia syukuri. Namun, ujian rumah tangganya justru dari ibu mertuanya yang selalu mencari gara-gara. Akankah Risma selalu sabar menghadapi tingkah laku ibu mertuanya yang kadang konyol dan kelewat batas?

Dewi selalu percaya Ayahnya sudah meninggal dalam sebuah kecelakaan. Namun sebuah busur panah tua yang diwariskan membuka rahasia lain—pesan tersembunyi, kode-kode aneh, dan bisikan: “Ayahmu tidak hilang. Dia disembunyikan.” Sejak hari itu, hidup Dewi berubah. Dari pasar Belilas hingga jalanan Pekanbaru, bayangan selalu memburu. Dua pria asing, pesan misterius di ponselnya, hingga wajah Ayah yang muncul sekilas hanya untuk menghilang lagi—semua menggiringnya pada satu kebenaran: Rizal Rahman bukan sekadar seorang ayah, tapi agen yang membawa rahasia besar. Setiap langkah membawa Dewi ke dalam pusaran konspirasi—antara proyek pembangunan negara, oligarki yang rakus, dan jaringan intelijen bawah tanah. Ia dipaksa menjadi pion, lalu perlahan sadar: dirinya adalah kunci. Di tengah pelarian bersama ibunya, Dewi harus belajar membedakan siapa kawan dan siapa lawan. Sebab musuhnya tidak selalu datang dengan senjata; kadang mereka berdiri tepat di depannya, tersenyum seolah sahabat. Apakah Dewi akan berhasil menemukan Ayahnya—atau justru terjebak dalam permainan yang dirancang untuk menghancurkan keluarganya sejak awal?

Nila setitik rusak susu sebelanga, begitu kata mereka. Mimpi buruk menghantui suatu desa dari masa ke masa hanya karna akibat yang dilakukan orang terdahulu. Dari generasi ke generasi, mimpi buruk akan terus melekat. Tanah sakral jadi jaminan dengan label semua tanah memiliki tuan. Kutukan dapat dilepas, hanya dengan garis keturunan yang merusak susu sebelanga mati dan terputus.

Lelaki itu telah memperkosa diriku. Meski statusnya adalah suami, tapi cara dia mengambilnya, sangat menghinaku. Mencabik-cabik harga diriku. Kau kira aku akan menyerah? Tidak, aku bisa melawanmu dengan caraku. Kupastikan kau bukan lagi suamiku, meski tanpa kata talak darimu. Tak akan pernah kau bisa menyentuh tubuhku, meski seujung kuku. Karena, untuk meminta talak padamu, aku tidak mau.

"Dari kecil, semua yang aku suka, pasti kamu ingin merebutnya! Selamat, kamu berhasil lagi!"Cintia terpaksa merelakan kekasih yang telah bersamanya selama 3 tahun.Sejak saat itu, Cintia memutuskan untuk tidak lagi menjalin cinta dengan pria mana pun. Akan tetapi di luar dugaannya, muncul seorang anak laki-laki berusia enam tahun, dengan suara yang sangat manis, membujuknya untuk 'pulang bersama'.Kemudian, Cintia dihadapkan dengan sosok 'Suami' yang merupakan seorang bos besar berwajah tampan ditambah auranya yang sangat mendominasi. Dengan tegas, Cintia berterus terang, "Aku pernah dikhianati.""Jadi, aku tidak bisa memercayai siapa pun lagi," kata Cintia tetap teguh pada pendiriannya."Kamu seharusnya tidak membandingkan aku dengan bajingan itu!" kata pria itu sambil mengangkat alisnya."..." Cintia terpaku. Pria macam apa ini?Semua orang mengatakan Tuan Samuel Purnomo memiliki sosok yang dingin dan kaku, tidak sembarang orang bisa mendekatinya. Terlepas dari pandangan masyarakat terhadapnya, hanya Cintia yang tahu watak asli pria ini. Sungguh menyebalkan! Entah bagaimana Cintia bisa bertemu dengan orang seperti ini.

Lucky adalah seorang anak laki-laki yang sudah beberapa tahun ini di tinggal kedua orang tuanya, untuk menetap di Singapura. Dan ia sendiri ditemani dengan paman Didit dan bibi Reni. Rumah paman didit terletak di pinggiran kota Trianggel Estate, dimana tindak kriminal dan kejahatan sudah menjadi makanan atau tontonan di sekitar rumah paman Didit. Seandai nya bisa memilih, sudah barang tentu Lucky memilih tinggal bersama kedua orangtua dan kakak Kandung nya.Tapi apa boleh di kata Lucky tidak berhak memilih dan mau tidak mau harus tinggal bersama paman dan bibi nya.barang kali ayah Lucky memiliki alasan tertentu yang sulit di jelaskan hingga waktu nya nanti tiba. pikir ku berlagak sok dewasa.Hari minggu ini aku tidak memiliki kegiatan yang begitu padat, karena memang itu adalah hari libur sekolah, "Ky, Lucky," teriak bibi memanggil nama ku, " iya bi, ada apa," aku pun mendekat ke arah sumber suara."Paman mu sedang sakit, coba tolong antarkan ke tempat dokter terdekat untuk berobat". Aku pun bergegas bersiap mengantarkan paman ke tempat dokter terdekat.

Ibu kandungku mengatakan bahwa suamiku berselingkuh dan memintaku untuk bercerai secepatnya. Aku hanya ingin memverifikasinya terlebih dahulu baru menangani masalah ini. Jika memang benar, aku ingin melindungi hak-ku. Namun, dia langsung membuat keributan di pameran seni yang membutuhkan waktu tiga tahun untuk menyelenggarakannya. Dia mengataiku sebagai wanita matre di depan umum. "Kamu menggunakan uang pria itu untuk menyelenggarakan pameran, apa bedanya dirimu dengan seorang pelacur? Apa aku membesarkanmu untuk menjadi wanita matre? Kenapa kamu begitu menjijikkan?" Dia mengamuk, menghancurkan lukisanku yang bernilai puluhan miliaran dengan pisau, tetapi dia terus mengatakan itu demi kebaikanku, berharap aku menjadi mandiri dan kembali ke jalan yang benar. Aku memegang tanganku yang tergores dan berdarah sambil berkata kata demi kata, "Yang kamu sebut kembali ke jalan yang benar itu berarti aku harus bercerai dengan suamiku, lalu menikah dengan duda berusia 45 tahun yang memiliki seorang anak, berpenghasilan 5,6 juta sebulan, dan masih ingin aku yang memberinya mahar?"

Pernikahan yang kujalani dengan suamiku tak seindah yang dipikirkan orang-orang. Lika-liku kehidupan sudah kujalani, dan berulang kali aku harus memaklumi perselingkuhan Mas Raga—suamiku, dan wanita itu, hanya demi satu kata, buah hati. Tapi kata-kata dari pelakor itu seakan menamparku, seolah aku adalah wanita bodoh yang terus memaafkan sebuah pengkhianatan. Lalu setelah kupikir-pikir lagi, inilah saatnya melepaskan. Aku Nazeea Athaya, dan inilah kisahku.

Isvara ditinggal calon suami tepat di hari pernikahan. Dalam keadaan panik dan tertekan, dia justru nekat mengajak pria asing di KUA untuk menikah, tanpa tahu siapa dia sebenarnya. Namun siapa sangka, pria asing itu ternyata adalah CEO dari salah satu perusahaan skincare paling berpengaruh di negeri ini. Dan kini, dia terjebak dalam pernikahan kontrak dengan pria yang hidupnya jauh dari kata biasa.