Mama Bear Poem

"I want to make you pregnant, Delaney. I need a child. An heir. If you bear my child, you won't have to worry about financial issues ever again. Isang kapalit lang ang hinihingi ko, Delaney." Lark Fletcher has a rule: never fuck the same woman twice. But when he met Delaney Deo at a nightclub and shared a one-night stand, Lark found himself breaking his own rule. He couldn't stop thinking about how she made him want more. And the same night, Delaney was in a desperate situation and that led him to steal money from Lark. He is the type of person who doesn't let go of those who did him wrong unpunished. He demands repayment for the theft in ways Delaney never imagined yet she couldn't ever refuse: and that is to bear a child for Lark.

Ternyata mencintai seseorang dengan tulus begitu menyakitkan, setelah semua pengorbanan telah diberikan. Namun, masih belum bisa meluluhkan hati sang pujaan hati. Hal itu yang dirasakan oleh Andre kepada Amera, sang kakak ipar yang berstatus janda anak satu. Mampukah Andre menahan semua gelora didalam hati dan keadaan Amera yang berusia jauh lebih tua darinya? Belum lagi ada Mama Rossa yang menentang mereka berdua?

Sepuluh tahun lalu, demi menyelamatkan Marcus, aku kehilangan penglihatanku. Sepuluh tahun kemudian, Marcus malah menempatkan wanita simpanannya di vila yang sama denganku. Setiap malam, dia berpura-pura menghiburku hingga tertidur di paruh malam pertama, lalu menghabiskan paruh malam berikutnya bersama wanita itu. Bahkan anakku diam-diam memanggil wanita itu "Mama". Mereka tidak tahu, aku sudah mendapatkan kembali penglihatanku dan sedang merencanakan untuk meninggalkan mereka.

In the coastal quiet of Baler, a studio is born—not of architecture, but of intention.* Founded by Yam, a poet whose words cradle pain gently, and Franc, an artist who paints tenderness into walls, the studio becomes a refuge for those learning to stay—with grief, love, longing, and themselves. As visitors arrive, they leave behind more than footprints: a sigh recorded in bamboo, a poem tucked into the “Found Letters” shelf, a mural painted in crooked lines. Through zines, tea, silence, and sketchbooks, the studio teaches softness as revolution. Ren creates the *Window of Soft Returns*, an installation of anonymous voice recordings—each whisper forming a community of echoes. Drew builds the *Staircase With No Wrong Turns*, inviting people to walk through emotions without shame. Franc offers brushstrokes as brave work, and Yam curates writing circles that map healing in half sentences. Together, they host festivals that feel like hugs, and they begin traveling their archive, letting softness cross oceans. Even those who once left—like Miguel—return, discovering that some doors never truly close. Others, like Tala, capture the studio’s sound and turn it into a podcast of breath and becoming. Over seventy chapters, the studio transforms into something larger than itself: a mural of memory, a sanctuary for second chances, a place where return is sacred and voice is proof of survival. In the final bloom, the studio stands not as a monument—but as a reminder: > *“Staying isn’t easy. > But chosen together, > it becomes home.”*

Betrothed before she was even born, Mel finds herself bound to the Chief of the bear tribe. Winning his affection is the least of her worries when she learns the real reason for the arranged marriage. A reason that might make her stay in Orion not so welcoming, especially when she is to wed a beast.

Raka (27) baru menikahi Tiara, wanita yang ia cintai. Saat Tiara dinas ke luar kota, Raka tinggal di rumah mertuanya untuk sementara. Di sana, ia mulai merasakan ketertarikan tak terduga pada Mama Siska, ibu tiri Tiara yang mempesona di usianya yang ke-42. Awalnya, hanya perhatian wajar seorang mertua, tetapi perlahan, tatapan, senyuman, dan sentuhan kecil mulai menggoyahkan batas. Apakah ini sekadar permainan seorang wanita kesepian, atau ada sesuatu yang lebih berbahaya di baliknya?

Tahun ketujuh pernikahan, Dhea baru tahu kalau suaminya punya seorang anak laki-laki berusia enam tahun. Dia bersembunyi di balik perosotan TK, melihat Yordan sedang membungkuk menggendong seorang anak kecil sambil bermain dengannya. "Papa, sudah lama banget Papa nggak datang lihat aku." Suaminya mengusap kepala anak itu. "Anak pintar, Papa sibuk kerja. Kamu harus nurut sama Mama ya." Duar! Suara itu seakan-akan meruntuhkan dunia Dhea. Kepalanya langsung kosong. Papa? Mama? Sosok besar dan kecil itu memiliki wajah yang mirip 70%. Semuanya jelas sekali mengatakan bahwa pria yang dulu bersumpah akan mencintainya seumur hidup, ternyata sudah selingkuh sejak lama! Mereka tumbuh bersama sejak kecil, saling mencintai bertahun-tahun. Dhea bahkan pernah ditusuk di perut demi menyelamatkan Yordan. Akibatnya, dia bukan hanya kehilangan anak, tetapi juga tak bisa punya keturunan seumur hidup. Saat itu, Yordan berlutut di sampingnya dengan mata merah dan berkata, "Aku nggak butuh anak. Aku cuma butuh kamu seorang!" Suara bergetar Yordan yang sampai sekarang masih terngiang-ngiang di benak Dhea, kini hancur tak bersisa karena pemandangan di depan mata!

Harap bijak memilih bacaan. Kisah ini mengandung adegan 21++ Melissa Saraswati, berusia dua puluh satu tahun. Seorang mahasiswi semester tiga yang mempunyai trauma dalam menjalin asmara, hingga membuat dirinya masih jomblo sampai saat ini. Kondisi psikisnya sering terguncang apabila mengingat peristiwa yang membuatnya jatuh dan terpuruk pada masa itu. Keputusan perjodohan yang telah direncanakan orang tua Melissa, membuat dirinya harus menerima tanpa syarat. Rendy Arya Pratama, berusia dua puluh tiga tahun. Seorang mahasiswa semester akhir yang terlampau populer dengan predikat 'Playboy', tak bisa membantah saat mendengar rencana pernikahan yang telah disusun oleh Mamanya. Perjalanan kehidupan mereka akan melewati banyak adegan manis dan air mata. Dan takdir manis yang telah disusun untuk mereka akan membawa kebahagiaan bagi semua orang. "Hal yang tidak pernah ingin aku lakukan adalah menyakiti hati kedua orang tuaku. Bagiku, keputusan yang mereka berikan itu, adalah bukti betapa mereka menyayangiku. Aku pernah melakukannya sekali dan aku berjanji untuk tidak mengulanginya lagi." (Mellisa Saraswati) "Mama adalah bidadari dalam hidupku. Apapun yang dikatakannya, tidak pernah aku tolak. Aku pernah salah memilih, dan aku akan menerim pilihan Mama kali ini." (Rendy Arya Pratama)

Rasa sakit yang paling kejam justru didapatkan Kimmy dari orang-orang yang menjadi keluarganya. Setelah sang mama menikah lagi, tidak hanya memberinya papa baru dan dua saudara tiri, tapi luka yang tidak akan pernah terhapus sepanjang hidup. Mamanya tahu bagaimana abang tirinya, menghancurkan kehormatan Kimmy, tapi Kimmy dipaksa harus bungkam. Adik tirinya menghina habis-habisan, tapi mamanya juga menyuruhnya bersabar. Arsel khilaf kata mamanya. "Papa orang baik, Kim. Dia yang menyelamatkan kita dari segala kesulitan. Apa susahnya kamu membalas budi dengan cara diam saja. Jangan rusak kehormatan mereka. Arsel sudah menyesal. Dia merasa sangat bersalah." Kimmy harus menjaga nama baik orang yang telah menghancurkan harga diri dan kehormatannya. Apakah ia akan patuh pada mamanya? Diam? Apakah ketika harga diri diinjak-injak ia akan tetap diam? Pentingkah penyesalan lelaki itu baginya? Semenjak Langit meninggalkan kota itu, Kimmy tak punya lagi teman berbagi. Ia tidak memiliki banyak teman karena sang mama membatasi pergaulannya. Langit adalah satu-satunya teman baik bagi Kimmy. Apakah Kimmy akan diam bertahan atau nekat pergi, membawa harga diri yang tak lagi utuh.

After the war between humans and shifters, an alliance was formed to keep the peace. The price? Daughters of the human nobility had to choose a shifter as their mate. The first half-blood born from this union would become the new ruler, ensuring that peace would last. As the eldest daughter of the Morrison family, I was the first to be chosen. But right after I chose the wolf Alpha, Calvin, I saw a vision on our engagement day. Because I failed to conceive after six months, Calvin locked me in a cage, determined to use me as a vessel for his pure bloodline. After I finally gave birth to the prophesied hybrid, my sister, Trina, appeared, claiming she wanted to take care of me. But the truth was, she hated me for being able to bear the perfect bloodline, while her own mate, that beautiful Elven Chief, was making her life a living hell. Driven by jealousy, she seduced Calvin, and together, they had me brutally murdered. After my death, the world saw Trina as the new hope, as the one destined to bear the future ruler. Only one person fought for me: Caleb, the leader of the bear clan. He was the only one who demanded justice. A sharp pain lanced through my chest, and I snapped out of the vision. Before me, Trina begged me to give Calvin to her, revealing he had already marked her. I nodded. To everyone's shock, I walked past them all, my eyes fixed on the one person no one ever seemed to notice: Caleb, sitting in the corner. "Caleb Thorne, will you accept my proposal?"