Poligemek Novels & Stories

Saya mau tanya minta pendapat Bang Parlin soal poligami) Balasan dari Bang Parlin: (Poligami itu saudaranya origami, terbuat dari kertas, nampak indah tapi rapuh) Aku tertawa sendiri membaca balasan dari Bang Parlin tersebut. Yang sekedar say hello juga banyak, tapi yang ditanggapi Bang Parlin cuma anggota dewan tersebut. Bahkan ada yang terang-terangan menawarkan diri.

terdiam beberapa saat. "Jangan dulu marah, Akram. Poligami tidak salah, caramu yang salah," lanjutnya. Aku tidak mampu marah, memang yang orang katakan selalu benar tentang kenyataan yang aku ambil. Semua perkataan mereka sama yaitu caraku yang salah. Aku membiarkan cek itu tergeletak langsung meninggalkan kafe, aku masih punya harga diri. Paling tidak dihadapan rivalku.

Dengung itu datang. Bzzzz... Lebah putih terbang di atas lautan meja bundar bertaplak putih, menuju panggung yang terang. Di tengah panggung ada pot dengan pita emas besar. Isinya monstera dengan daun belang merah muda. Lebah itu hinggap di batangnya. Dari dekat, batang itu penuh bekas tusukan jarum kecil-kecil. Di pojok ruangan yang gelap, ada sesuatu berkilat kuning. Sebuah gigi emas, tersenyum.