古裝

【今月の管理費は3万円です。お支払いをお願いします】 食卓に置いてあった夫の加藤涼太（かとう りょうた）のスマホが光り、私はちらっと見て手に取った。 「管理会社が計算を間違えたんじゃない？うちの団地、管理費は月1万円くらいでしょ？」 涼太はさっと立ち上がると、スマホを奪い取ろうとした。 「きっと向こうの間違いだよ。俺から言っておくから」 でも、私はもうリンクを開いて詳細画面を見てしまっていた。 【物件名、夕凪の丘。所有者、菅原恵（すがわら めぐみ）】 今、台所で料理をしている若い家政婦の名前が、恵だった。 頭の中が、真っ白になった。 私たち家族3人は古くてせまい団地で暮らしているのに、夫の涼太はうちの若い家政婦に、豪邸を買ってあげていたなんて。

古びた和室に置かれたピアノが、止まっていた時間を静かに動かし始める――。 妻を亡くし、仕事と育児に追われながら心を閉ざしていた父・智久。 かつて幼なじみだった音楽教師・春樹。 そして、ふたりを繋ぐようにピアノの前に座る幼い娘・七菜。 過去と現在が交差する音の中で、誰も言葉にできなかった想いが、少しずつ輪郭を持ちはじめる。 伝えられなかった愛、選べなかった未来、それでも続いていく日常。 沈黙のなかに宿るやさしさ、和音のなかに息づく願いが、三人の関係を少しずつ変えていく。 これは、「家族」とは何かを問い直しながら、音を媒介に紡がれていく再生と赦しの物語。 ゆっくりと滲むように、心の奥に触れてくる――静かで切ない、大人のBLロマンス。

小野寺司（おのでら つかさ）の誕生日、彼の「欲しい」という一言に応えるため、古泉雫（こいずみ しずく）は映画館の暗闇の中で、一糸まとわぬ姿になった。 しかし、革ベルトで椅子に縛り付けられた雫を残し、司は女秘書からの電話一本で、振り返ることもなくその場を去っていった。 雫は、そのあまりにも屈辱的で無様な格好のまま、夜が明けるまで拘束され続けた。 一晩中もがき続け、手首が血に染まるほど擦れて、ようやくベルトを解くことができた雫は、命からがら家へと辿り着いた。 だが、ボロボロになりながら帰宅した雫を待ち受けていたのは、リビングに集まった大勢の来客と、大型モニターに映し出された――映画館で見知らぬ肥満男と情を交わす、彼女自身の淫らな映像だった。 目を凝らせば、それがAIによって精巧に作られた動画であることは明らかだ。

大雪の日、私は道端で換金できそうな不用品を拾っていたところ、婚約者と一緒にダイヤモンドの指輪を買いに行く元夫に出会った。 彼はオーダーメイドのコートを着ている。それに対して、私はボロボロの綿のコートを着て、手には古いバッグを提げている。 婚約者に気前の良さを見せつけるために、彼はわざと一枚のコインを私のバッグに投げようとしたが、地面に落ちた。 「これを持ってさっさと消えろ！目障りだ。 結葉、お前のこんな貧乏くさい格好、本当に気持ち悪い」 私は腰をかがめてそのコインを拾い、上についている泥を丁寧に拭き取った。 「ありがとう、あと一枚でちょうどいいね」 そのコインがあれば、バスに乗って海辺へ行き、このすべてを終わらせるのにちょうど良い。

夫には奇妙な癖がある。ごっこ遊びだ。 彼のシナリオで、私はいつも『捨てられる古女房』。 けれど彼自身は、家政婦に恋した社長や、教え子に恋した教授など、その時々で自分勝手に配役を変えて楽しんでいた。 そして、その度に彼は私に離婚届を突きつけ、署名させる。 だが翌日には、それを笑いながら破り捨てるのだ。 「愛してるよ。これただのごっこだからさ」 そんな日々は、母が事故に遭うまで続いた。 手術費に400万円が必要になった時、彼は破産した貧乏人の役を演じていた。 「俺は破産して一文無しなんだよ。どこに義母さんの治療費なんて出せるもんか？」 私は目の前で、母の息が絶えるのをただ見守るしかなかった。 葬儀の日。彼は若く美しい女子大生を連れて、私の前に現れた。 「カナ、俺は教え子と本気の恋に落ちてしまった。離婚してくれ」田村青陽（たむら はるや）は鞄から離婚届を取り出し、私に差し出した。 今回は、彼が破り捨てるのを待たなかった。

結婚三周年の記念日に、夫がケーキを買ってきてくれた。 上には「佐藤文音（さとう あやね）」と「古川聡(ふるかわ さとし）」、そして「結婚三周年おめでとう」の文字が書かれている。 ……心臓が止まりそうになる。 佐藤文音――それは私の名前じゃない。夫の秘書の名前だ。 嫌な予感がして文音のインスタを覗いてみると、やっぱりそうだった。 そこには本来なら私のはずのケーキが写っていて、「古川奈穂(ふるかわ なほ）」と「古川聡」と書かれていた。 【三周年なんだ、あの人も私を奥さんだと思ってくれてるんだね】 【インスタ消して！ケーキ、二つとも間違えて送っちゃった。嫁にバレたらどうする！】 そのやり取りを見た瞬間、全部分かってしまった。 夫のサプライズや甘い演出は、全部ふたり分用意されていたのだ。 スマホを握りしめたまま、思わず声を立てて笑ってしまう。 まだ誤魔化そうとする夫が、可笑しくてたまらない。 でも私はもう決めている。別れる、と。

大晦日の夜、年越し蕎麦の香りが部屋いっぱいに漂っていた。 おばあちゃんが古びた写真を持ってきた。端がすり切れるほど触られた一枚だ。 「蒼はもうすぐ帰ってくるんじゃないかい？」 言葉に詰まった。 三年経っても、おばあちゃんはいつも忘れてしまう。弟はもうとっくにいない。 骨壺を受け取りに行ったのは、私だった。 そこへ、スマホが鳴った。 その名前を見た瞬間、全身の血が凍りついた。 「何か用？」 向こうの声は嗄れていた。 「もう三年だぞ。まだ怒ってるのか？ 俺と息子はずっとお前の帰りを待ってる、今、下にいる」 私は窓際に近づいて、下を見た。大きな影と小さな影が並んで立っていた。 電話の向こうで、息子が泣きそうな声で「ママ」と呼んだ。 私は静かに答えた。 「私たちはとっくに離婚した。息子も、私についてこないと言ったでしょう」 言い終えて、電話を切った。

黒沢蒼人（くろさわ あおと）が盛大な婚約披露宴を催していたその日、会場の外には街中の高級車がひしめき合っていた。 その頃、私の五歳の娘――梓（あずさ）は、カビの生えたベッドの縁にすがりつき、今にも消え入りそうな命の灯火を燃やしていた。 「ママ……梓、お腹すいたよ。パパに、何か食べるもの、お願いできないかな？」 彼女は私の古ぼけたガラケーを握りしめ、そこに登録されているたった一つの番号に発信した。 電話が繋がり、受話器の向こうから、客たちに祝杯を挙げる蒼人の笑い声が漏れ聞こえてくる。 「黒沢様、どちら様かわからないお子様からお電話が入っております」 蒼人が電話を替わると、その声は氷のように冷たかった。 「あいつに言われたんだろう？あの女に伝えろ。俺とよりを戻したいなら、死んでからにしろとな！」 ――今回ばかりは、彼の望み通りになってしまった。 ただ不憫なのは私の梓だ。腐敗し始めた私の亡骸に寄り添い、空腹のあまり十本の指の爪をすべて噛み切ってしまっている。

結婚式の前夜、 歴史学教授である婚約者の小山北年は、 がんを患う彼の「高嶺の花」――津元奈々と古い神社で和式の結婚式を挙げた。 彼は星空の下、津元奈々を抱きしめ、穏やかに笑いながら言った。 「ある人の言い伝えによれば、手に入れた者こそ正妻であり、 たとえ望月夏と既に婚姻届を出していても、彼女はただの愛人にすぎない」 祝福の声が響く中、二人は杯を交わし、その夜を共にした。 その様子を目の当たりにした私は、泣きも怒りもせず、静かに中絶手術の予約を取った。 十五歳から三十歳まで、私は小山北年を十五年も愛し続けた。 だが、彼の心の中には今もなお、義妹の津元奈々の居場所しかなかった。 そうであるならば、私は手放すことにした。 その後、私は人里離れた南極の地質探査研究チームに加わることを決意した。 彼に残したのは、一通の離婚届と一つの離婚の贈り物だけだった。 しかし、私に一向に無関心だった小山北年が、 なぜかその日を境に一晩で白髪になってしまったのだ。

藍珈（らん か）と秦時聿（しん じいち）は五年間を共に過ごし、ようやく秦時聿の母・秦玉蘭（しん ぎょくらん）が彼女を秦家（しんけ）に嫁がせることを許した。 しかし、藍珈はもはや嫁ぐつもりはなかった。 「お祖父さん、私は聖女（せいじょ）として故郷に帰りたい」 「聖女は一切の人情や恋情を断ち捨て、決して我が村を出ることはできぬ。それでも覚悟はできたのか？」 藍珈は、砕け散った同心円様式の古玉を見つめ、声を強くして言った。 「……もう、覚悟はできてる」 電話で、祖父は長く嘆息した。 「言ったであろう。お前とあの男には、結ばれる運命はないのだ」 そうだ、祖父はとっくに言っていた。 ただ、秦時聿が別の女性のわずかに膨らんだお腹をそっと撫でているのを見た時、初めてそれを信じたのだ。 「聖女継承の儀式である聖女大典（せいじょたいてん）は一か月後だ。その間に彼への愛情を断ち切らなければならない」 「……はい」 彼女と秦時聿の婚礼もまた、一か月後に定められていた。