後末日時代

毎回、夫の南野和紀（みなみの かずき）が、不治の病にかかった幼なじみの堀之内衣織（ほりのうち いおり）に付き添って行くたびに、彼は私に「離婚できないか」とほのめかしてくる。 衣織が死ぬ前に抱いている一番の願いは──「和紀の本当の妻になりたい」ということだから。 今日もまた、彼は同じようにそれをほのめかしてきた。 私は泣きもせず、怒りもせず、ただ淡々と「いいわ」と一言返した。 こうした会話は、すでに99回も繰り返されてきたからだ。 そして今日は、ちょうど百回目。 ようやく私も、自分を納得させる離婚の理由ができたのだ。 ──私と和紀の子どもが流産してしまったから。 今、私と彼の間に残っているのは、薄っぺらな戸籍謄本だけだ。

前世で末期がんを患っていた私は思いがけず宝くじに当選した。 しかし母は治療を諦め、賞金を弟の結婚資金として残すよう勧めてきた。 死ぬ前に他人のために尽くすのは嫌だったので、両親に内緒で全額を孤児院に寄付した。 それを知った両親は激怒し、私を親疎の違いもわからない恩知らずだと言った。 彼らは私と絶縁をした後、私を病院に置き去りにして見放した。 弟の誕生日、家族は幸せに一緒にいる中、私は病院でたった一人、息を引き取った。 目を開けると、宝くじに当選した日に戻っていた。前世の出来事を思い出し、早めに両親から離れようと決意した。 しかし家に帰ると、両親は別人のように変わり、私を宝物のように大切にし、親切にしてきた。

十八歳の年、玉の輿に乗った実母・一ノ瀬淑子（いちのせ よしこ）が、私という娘――一ノ瀬紗季（いちのせ さき）の存在を、突然思い出した。 電話越しに、彼女は言った。「毎月100万円やる。白見原に来て、おとなしくしてなさい」 私は即答し、大学入試の志望校を白見原経済大学に書き換えた。 一週間後、白見原から迎えが来た。 来たのは淑子じゃない。淑子のもう一人の娘、一ノ瀬美月（いちのせ みづき）の婚約者――神崎亮介（かんざき りょうすけ）だった。 彼が私に向けた最初の言葉は、こうだ。「美月の身代わりになれるなんて、お前の光栄だ」 それから私は白見原で、美月の身代わりとして八年を過ごした。 言われるがままに従い、侮辱されても、黙って耐えた。亮介は、私を通して美月を愛していた。 二十六歳の誕生日、亮介は無表情のまま、私にプロポーズした。 耳元に息をかけ、囁く。「忘れるな。お前は美月の身代わりだ」 私はうなずき、手を差し出して、指輪をはめさせた。 背を向けたその瞬間、ニューヨーク大学金融学博士課程への出願メールを、静かに送信した。 白見原という踏み台は、もう十分だ。そろそろ、ひとつ上へ跳ぶ。

私の16歳の誕生日、3人の兄がシルヴィという女の子を連れて帰ってきた。 彼らは、彼女を家族の一員として扱えと言った。 その時は、何も変わらないと思っていた。 けれど数年後、すべてが変わった。 末っ子の兄ジェイスは、彼女のために私を階段から突き落とした。 かつて「一生守ってやる」と約束してくれた長兄アッシャーは、私に出て行けと言い放った。 私は言われた通り、静かに出て行った。 彼らはただの反抗期だと思っていた。 だからシルヴィを連れてフランスへ行き、私のことを気にかけることすらしなかった。 けれど彼らは知らなかった。 私はすでに契約書にサインしていたのだ。 それは、家族最大の宿敵と手を組み、最年少の化学者として身を置く契約だった。 白黒はっきりと記されたその内容により、私は二度と家へ帰ることはできなくなった。 私が本当にもう二度と戻らないのだと知った夜、彼らは壊れた。 誰一人として例外なく。

結婚して8年、私は陸川弥言（りくかわ みこと）とますます息が合うようになっていた。 彼は幼なじみに別荘を買い与え、出張だと嘘をついたが、私は信じてしまった。 私は彼に離婚協議書へサインさせ、不動産の名義変更書類だと嘘をついたが、彼も信じてしまった。 正式に離婚届受理証明書を受け取るまでには、あと1か月ほど手続きが残っている。 私はちょうど、彼との8年間について色々と片付ける時間が取れた。

医者に「もう手の施しようがない」と宣告されたのは、ほんの数日前のことだった。 肺がんが全身に転移し、余命はわずか三日。 その言葉を聞いた瞬間、私はすべてを受け入れた。 そして、私は家族に正直に打ち明けた。 でも、医者である姉は私がただの被害妄想に囚われているだけだと一蹴した。 「それは精神の問題で、癌なんかじゃない」と。 両親はすべてを姉に任せ、治療の方針も判断も、彼女の言うとおりに進められた。 その結果、私は確実に死に向かっていった。 そして、私が本当に死んでしまったそのとき、ようやく、両親も婚約者も、私の亡骸の前で泣き崩れた。

男子高校生の敏貴は父親とうまくいってない。 育ててくれてることには感謝こそしているが、父親の容姿、声、そして「ママ」という1人称が気持ち悪くて仕方ない

水無月雪（みなづき ゆき）は、望月陽介（もちづき ようすけ）と5年間、籍も入れずに一緒に暮らしてきた。 この5年間で、二人は新居を買い、雪の好みに合わせた内装にリフォームした。 雪は、陽介からプロポーズされる日を夢見ていた。しかし、ある日、陽介が母にこう話すのを聞いてしまった。 「心変わりなんてしてないよ。俺は雪をずっと妹のように思っていた。男女としての好意を持ったことは一度もない。 いいか、お母さん。俺の嫁は萌しかいないんだ」 ……

神谷晴美（かみや はるみ）と藤原時男（ふじわら ときお）が結婚して三年目、彼女のもとに一つの朗報が届いた。 ようやく、時男の元を離れられるのだ。 「あと一か月で悦子が戻ってくる。それまで、ちゃんと彼女のふりを続けなさい」 電話の向こうで、母・神谷里美（かみや さとみ）の声は、いつもと変わらぬ冷たい。 「すべてが終わったら、六億円を渡す。それからは、好きにしなさい」 「分かった」 彼女は小さく答えた。その声に、一切の感情の揺らぎがなかった。 電話を切ると、晴美は壁に掛かった大きなウエディングフォトを見上げた……

「真実か挑戦か」のゲームで、私は「真実」を選んだ。 私は一枚の紙を引いた。そこには、【あなたたち、いつ結婚するつもりなの？】と書かれていた。 友人たちは一瞬で静まり返った。 私は隣にいる江崎一輝（えざき いっき）の方へと身を向け、彼の表情から答えを読み取ろうとした。 そのとき、一輝がテーブルに置いていたスマホが光り、画面には南川雫（みなみかわ しずく）からのメッセージが表示された。 【一輝、ドナーが提供をやめたって、医者が言ったの。すごく怖いよ】 一輝は立ち上がり、後ろの椅子に掛けていた上着を取ると、皆に軽く謝って、足早に店を出て行った。 私の気まずさなんて、彼はまったく気にも留めなかった。 私は表情を整え、笑いながら言った。「何を見てるのよ、今月末にご祝儀をもらうから、ちゃんと来てお祝いしてね」 場の空気は一気に明るくなった。 「ほらな、一輝はわざとクールぶってるだけだって思ってたんだよ」 周囲の祝福の声が私を包み込む。けれど、私は少しも嬉しくなかった。 だってそれは結婚式なんかじゃなく、私が自分のために用意した「葬式」なのだから。