聆聽生命的倒計時：生死之前，愛恨不過如此

江梧嘴角扯起一個諷刺的弧度，視線掃過我空蕩蕩的雙手，「落下的東西？這屋裡還有什麼東西，值得你特地跑這一趟？」他向前走了兩步，語氣帶著居高臨下的剖析，「承認吧，你就是找不到比我更好的，用這種離家出走的方式引起我注意，一次就夠了，次數多了，只會讓人厭煩。」心口像是被細密的塵埃堵住，有些悶。我看著他那張熟悉的臉，忽然覺得我們之間隔著一層無法穿透的玻璃。我沒有接他的話，而是走向書架，那裡還放著幾本我常看的書，「我拿完這幾本書就走。」江梧看著我伸手去夠書架上層那本《瓦爾登湖》，那是他曾經送我的生日禮物。他眼神微動，語氣稍緩，卻依舊帶著刺，「那本書，你當時不是說，要和我一起看完後面半部嗎？現在

只有在疼得實在受不了時，才會從齒縫間漏出幾聲壓抑的嗚咽，像隻躲在角落獨自舔傷的小獸。我知道，她是怕給醫護人員與病人添麻煩。十歲的年紀，本該無憂無慮，卻已經學會了忍耐。小周媽媽日夜守在病床前，爸爸在外打工，只為攢出一線希望。看著小姑娘蒼白的笑臉，我常常想，如果沒有生病，她該是個多麼快樂的孩子。同為絕症患者，我第一次如此真切地感受到生命的重量。像我這樣對生死已無太多留戀的人，看著那些在絕望中仍不放棄希望的人，心裡總會泛起酸楚。在同一間醫院的住院部，我與張茵幾次不期而遇，我們彷彿形成一種默契，有時候一起沉默，有時候搭兩句話。這天我坐在長椅上看書，張茵主動坐了過來。張茵看向我攤開的書

我知道，他沒有真正離開，他好像變成了我病房外的一個影子。有時我去治療，或是在花園曬太陽時，都能感受到遠處的那抹視線。我享受著剩餘平靜的時光，視而不見。08在醫院，我與張茵偶遇，時常搭兩句話，久而久之，她知道了我病房的位置離她常去的治療室很近。這天，午後的陽光灑進來，把病房照得透亮，空氣中漂浮著細小的塵埃。小周似乎剛忍受完一陣心臟痛，她像隻虛弱的小貓，挪到我的床邊，安靜地看著我。我正想對她一笑，門口響起了輕柔的叩擊聲。我們同時轉頭。張茵站在那裡，手裡提著一個小巧的紙袋，臉上帶著有些拘謹的微笑。「打擾了嗎？」她的聲音很輕，像怕驚擾了這片寧靜。我搖了搖頭。小周好奇地打量著這個面

張茵的身影出現在門口，披著外套，手裡端著兩杯溫水。她看到我醒著，並不意外，只是無聲地走進來，將一杯水放在我床頭。「睡不著？」她低聲問，在床邊的椅子上坐下，將自己蜷縮起來，像個需要溫暖的孩子。月光勾勒出她清瘦的側臉。「嗯。」我應道，目光從星空收回，落在她身上，「你呢？透析後不舒服？」她搖搖頭，又點點頭，抱著膝蓋，視線沒有焦點。「說不清哪裡不舒服，就是……心裡慌得厲害，一個人待著有點怕。」我們陷入沉默，但這沉默並不尷尬。在死亡的陰影下，白天所有的堅強和偽裝都顯得蒼白，夜晚讓真實顯現。「你知道嗎，」她忽然開口，聲音很輕，「我曾經仔細研究過你的喜好。」我微微一愣。「你愛看什麼書，

我輕聲說，「你什麼都不用做。」他跌坐在椅子上，肩膀微微發抖。他彷彿從指縫間擠出聲音，「最後的時間，至少讓我照顧你……就當是讓我贖罪。」我閉上眼睛，「不需要了。」沉默在病房裡蔓延，我聽見自己微弱的心跳。他是不是說了什麼，我聽不太清，只是突然很睏了。好像一天比一天倦，我慢慢睡過去了。也不知道他是留在這裡，還是出去了。13我的意識漂浮在清醒與混沌之間，能感覺到生命正一點點從指尖流走。他今天來得格外早，就坐在床邊，握著我的手。江梧的手很暖，暖得讓我想起很久以前那個會把我冰涼的手塞進他口袋的少年。他聲音低啞，每個字都像是艱難地擠出來，「醫生說……就是這兩天了。」我的手指在他掌心