聆聽生命的倒計時：生死之前，愛恨不過如此

確診肺癌晚期那天，我做的第一件事，是給江梧發了封分手簡訊。

醫生說我最多還有半年。而江梧，他連三秒都沒等，就回了一個字：「好。」

他不知道，這一次，我不是求關注。

我是真的，要走了。

而當我躺在病床上，準備將心跳交給另一個女孩時——

他終於崩潰地跪在床邊求我：「別走……」

可這一次，我的告別，早已與他無關。

01

確診肺癌晚期那天，我做的第一件事，是給江梧發了封分手簡訊。

醫生說我最多還有半年。

訊息發出去不到三秒，螢幕亮了。

只有一個字：「好。」

我看著那個字，熄滅了螢幕。

他一定以為，這又是我在變著法子求他關注。

天台風很大。

我蹲在鐵盆前，看著火焰一點點吞噬我們的合照、他送的手鍊，還有那張重若千鈞的病危通知書。

灰燼被風捲起，打著旋兒消失在天際。

我起身下樓，沒再回頭。

這個家，自從他的青梅竹馬回國治病後，就越來越冷清。

我迅速收拾好行李，在醫院附近租了個小房子。

但在開始治療前，我想最後看看這個世界。

於是買了張去新疆的機票，獨自踏上旅程。

在賽里木湖邊，我看著悠閒划水的野鴨，手機響了，是那個熟悉的號碼。

「你在哪？」他的聲音帶著壓抑的不耐，「這次又要鬧到什麼時候？」

「我們分手了，記得嗎？」

「分手？」他冷笑，「你每次不都這樣？收拾東西走人，過幾天又自己回來。這次又想要什麼？讓我放下一切去追你？」

我看著湖面閃爍的波光，忽然覺得很累。

「你誤會了，我什麼都不想要。」

「夠了。每次都是這樣，用離開來威脅我。你能不能成熟一點？」

「是啊，」我輕輕說，「我確實不夠成熟。」

結束通話後，望著湛藍的湖水，想起那個失眠的夜晚。

凌晨兩點，我從噩夢中驚醒，心臟狂跳，給他打電話。

「江梧，我睡不著……你能回來嗎？」

電話那頭沉默片刻，傳來他疲憊的聲音：「你明知道她在醫院需要人照顧。就非要挑這種時候讓我為難嗎？」

「我不是……」

「每次都是這樣。她一有事，你就也跟著不舒服。非要這樣引起我注意？」

那時我說不出話。

現在才明白，當一個人認定你在演戲，你所有的痛苦都成了故作姿態。

十年感情，從青澀到成熟，終究抵不過他對我的刻板印象。

在他心裡，我永遠是個用盡手段博取關注的孩子。

而如今，我是真的累了。

我把手機調成飛航模式，繼續看湖邊的野鴨嬉戲。

陽光很好，灑在臉上暖洋洋的。

這一次，我是真的要走了。

02

旅途結束後，我再次用鑰匙打開了這間公寓的門。

屋內空氣凝滯，帶著無人居住的氣息。

我徑直走向書房，目標明確——母親走時留下的那枚舊胸針，被我小心收在最底層的抽屜裡，上次離開時心緒紛亂，竟將它遺落了。

我剛拉開抽屜，找到那個熟悉的軟布包，門口便傳來了鑰匙轉動的聲音。

腳步聲由遠及近，在書房門口停住。

我沒有回頭，也能感受到那道落在背上的視線。

江梧聲音帶著一絲譏誚，「呵，不是走得乾脆俐落嗎？怎麼，外面住不習慣，所以灰溜溜回來了？」

我將布包輕輕放入口袋，這才轉身。

他靠在門框上，手臂搭著西裝外套，領帶鬆垮，眼神裡帶著不掩飾的審視。

我目光平靜地掠過他帶著倦意的臉，「我來拿點落下的東西。」