第5話

Latest chapter

• クリスマス、夫が私にローストターキーを食べさせてくれなかった   第9話

  扉の音が聞こえ、暗い光の中で、夫は冷徹な表情を浮かべていた。私を見つめるその目には、複雑な感情が渦巻いているのが分かった。私はベッドに横たわり、不安そうに眉をひそめた。彼は布団の端をきちんと整え、翼々とカーテンを閉めてくれた。「ごめん、恵......」軽い謝罪の言葉が、夜風に吹かれてかき消され、ほとんど聞こえなかった。次の日、目を開けると、もう彼の姿はなかった。枕元の保温ボックスに入った熱々の鶏肉煮込みスープだけが、彼が来た証だった。私は看護師に食事の容器を捨ててもらい、病院の朝食を買い直した。看護師は何か言いたげに私を見つめたが、なかなか言葉を口にしなかった。しばらくして、ようやく言った。「実は、まだご存知ないかもしれませんが......今朝、ご主人が警察に通報して、病院から誰かを捕まえたんですよ。警察署に行く前に、私たちにしっかり恵さんを世話するようにと言ってましたよ」私は顔をあげて、淡々と言った。「誰を捕まえたの？」「あなたを階段から突き落とそうとした人ですよ」私はスマホを開き、ニュースを確認した。すると、やはり、そこには柳詩織の怒りに満ちた凶悪な顔が写っていた。どうやら、陰謀が暴かれたようで、彼女はもう隠そうともしなかった。コメント欄では、彼女が妊婦を故意に押し倒し、殺人未遂に当たるとして、数年の刑期を覚悟しているだろうと推測していた。だが、私はそんなニュースを見ても、何の感情も湧かなかった。今更彼女を殺しても、私の子は戻らない。夫はただ、私が離婚することで自分が破産するのが怖いだけだ。すべては彼の利己的な演技に過ぎない。私が反応しないのを見て、看護師は気まずそうに朝食を置いてから去っていった。スマホを閉じ、食事を済ませていると、夫が慌てて病院に戻ってきた。一言も話すことなく、ただ無言で病室の片付けを始めた。まるで無言の合意でもあるかのように、彼は何も言わず、私は何も聞かない。こうして一週間が過ぎた。私は縫合を外して歩けるようになった。医者は「大したことはないので、家で休養してください」と言った。夫はその場でブラックカードを出し、私にまだ入院しているよう言った。私はとうとう堪えきれず、彼と口論を始めた。「もう退院するわよ。あんた、やかましいわ」

• クリスマス、夫が私にローストターキーを食べさせてくれなかった   第8話

  「さっきは俺が焦りすぎた。こんなことになるなんて思わなかったんだ。詩織はずっと体調が悪かったよ。君が彼女を傷つけたら、会社の仲間にも説明できないと思ったんだ。信じて、駆け寄った時、本当に君を見てなかった。もし見てたら、絶対に君にぶつかることなんてなかったよ。君の腹の中にいるのは俺の子だ。何を言っても、自分の子に手を出すわけないだろ！」手術後の縫合の傷がまだ激しく痛んでいた。でも、彼がここまで必死に説明してきたのは、私の状態を心配してのことではなく、自分の過ちを弁解するためだった。「手術、痛くないか？」とか、「体調はどうだ？」とか、何も聞いてこなかった。「子供はどうだ？」という一言もなかった。私は彼の真剣で焦った顔を見て、突然笑みがこぼれた。涙が無意識にこぼれ、襟元に落ちた。心のあたりが、凍りついたように冷たかった。「どうしたんだ？恵？頼むから、驚かせないでくれ、どこか痛いのか？少し待ってて、すぐに先生を呼んでくるから」「待って」私は彼を呼び止めた。彼は驚いた顔で私を見た。「もう良い。私たち離婚しよう」「あのローストターキーが食べられなかったからか？恵、そんな小さなことで騒ぐなよ」「ローストターキーはただの引き金にすぎない。私は本当に疲れた。あなたを責めないし、彼女を責めもしない。でも、お願い、もう二度と私の前に現れないで。今生も来世も、あなたの顔を二度と見たくない」私がこんなにも断固として言ったことに、彼は驚いたのだろう。視線を合わせたまま、彼はその場に立ち尽くした。その時、彼のスマホが鳴った。彼はスマホを取り出して着信表示を確認すると、その表情が不自然になった。私は皮肉な笑みを浮かべ、もう彼を見なかった。「行って。言ったでしょ、私の前には現れないで。誰と一緒にいても、私は関係ない」五年間の愛情と結婚生活だったが、別れるには余計な言葉は必要なかった。始まりがあまりにも急だった分、終わりもまたこんなにも惨めだった。最初は、柳詩織からの電話で彼が躊躇なく去ると思った。でも、今回は彼は通話を切るボタンを押した。「今日は君に辛い思いをさせてごめん。でも、これが最後だと約束するよ。まだ子供が三人もいるし、詩織にもちゃんと説明するよ。俺は本当にただ彼女を妹みたいに思っていたんだ。時々彼女を見

• クリスマス、夫が私にローストターキーを食べさせてくれなかった   第7話

  彼は最初の子供を産んだ後、だんだんと変わっていった。彼は言った。「恵、会社がまだ立ち上がったばかりだから、もう少し我慢しよう」私はそれを信じた。子供のために、私はやり繰りしてうまく暮らすことを学んだ。一回の食事費用を数円単位で計算し、子供の服も何年も着回してから、新しいものに買い替える。生活費を最低限に抑え、すべての資源を彼の事業に注いだ。その結果、子供たちは私に不満を抱くようになった。「ママ、どうして他の子みたいに新しい服が買ってもらえないの？」「ママ、どうしてクリスマスのプレゼントはいつもセーターなの？詩織おばさんがくれたゲーム機のほうがいい！」かつて大切に育てられてきたお嬢様は、今や子供たちから「ケチでしけたママ」と呼ばれるようになった。さらに悪いことに、彼は起業して5年経つが、成功どころか、ますますお金を浪費し続けた。そして、私が彼の目にはすでに輝きを失っていた。「恵、どうしてこんなことになったんだ？昔の君は全く違って、ババじゃないか？」彼は私がお嬢様から今のような姿に変わったことを嘲笑っていたが、私が彼の事業のためにどれだけ犠牲を払ってきたかを忘れていた。柳詩織の登場は、私にとって堪忍袋の緒が切れる瞬間だった。彼女は新しいアシスタントで、若くて活気に満ちていた。夫は彼女を接待に連れて行き、さらには家に連れて帰るようになった。「詩織はただの秘書だよ。年が若いし、妹のように思っているんだ」その夜、パーティで柳詩織が私を嘲笑し、彼が彼女に無限の許容を与えている姿は、私が耐えられた限界を超えていた。その瞬間、私は目を覚ましたのだ。しかし、それはすでに遅すぎた。手術は順調に進まなかった。転んで落ちた衝撃があまりにも大きかったから。病院の階段も高かった。お腹の中の子供はすでに死胎だった。手術を始める前に、私は大量に出血し始めた。昏睡状態で、医師が慌てて血液パックを要求する声を聞こえた。また、看護師が返答する声も聞こえた。血液パックの在庫がない場合はどうするか、という内容だった。そのとき、私は「このまま、死んでもいいかな」と思った。そうでなければ、分娩誘発後、私はお腹の中の無実な子どもにどう向き合っていけばいいのか、わからない。ある親切な人が血を提供してく

• クリスマス、夫が私にローストターキーを食べさせてくれなかった   第6話

  しかし、彼は私を一度も見向きもせず、柳詩織を抱えて急診室に駆け込んで行った。意識が薄れていく中、私を探しに来た弁護士がすぐに救助を手配してくれた。「お願い、私の子供を抱きしめてください。あと、資金を全部引き上げる！」弁護士は私の下から流れ出る血を見た。「この子は、もう無理かもしれません」「急いで、分娩誘発の準備を！患者は今、非常に危険です！」最後の言葉を聞いた瞬間、私は悲しみに沈んで目を閉じた。きっと神様は、この子にこんな家庭、こんな無責任な父親の元で誕生させたくないと思っているのだろう。麻酔が体に入った瞬間、耳元に夫の崩壊したような声が聞こえた気がした。「何だと？妻をどこに連れて行ったんだ！」「妻？」何年も結婚していて、正式な結婚式すらなく、法的な証明書は私の遺産を分けてもらうためだけに作られたものだ。それが「妻」と呼べるだろうか？私は唇を動かし、笑おうとしたが、痛みで力が出なかった。ただ、この結婚をここまで続けてきたことに、最も申し訳ないのは自分自身と、このまだ生まれていない子どもだと感じている。もし最初から彼がこんなふうに振り舞ったら、私は自分の人生を彼に賭けることはなかっただろう。手術室の外で音がどんどん大きくなり、夫が初めて私のために誰かと口論をしているのが聞こえた。しかし、それがこんな時だったとは。「どけ、触るな！妻はどこだ！さっき、確かにこの病院で転んだはずだ！俺の妻はどこに連れて行ったんだ？」「ご主人様、落ち着いてください。何か誤解があるかもしれません。中で手術をしている妊婦さんは、夫がもういないと言っていました」「ふざけるな！俺が彼女の夫だ！恵って名前なら、あれは俺の妻だ！」......どれくらい時間が経ったのか分からなかった。眠っているうちに、私は五年前に戻ったような気がした。私はみんなの口に上る「お嬢様」だった。両親が私に残してくれた多額の遺産。家族や友人の目には、私は明るい未来と無限の選択肢を持っているように見えた。でもその頃の私は、夫の優しさと執着に心を打たれていた。彼は言った。「愛してる、君を一生守るよ」彼は膝をついて、私の両親の墓前で誓った。「叔父さん、叔母さん、安心してください。必ず恵を大切にして、彼女を一番幸せな女性に

• クリスマス、夫が私にローストターキーを食べさせてくれなかった   第5話

  弁護士がすでにすべての資料を整理してくれて、最後の1日半、私は実に彼とあまり話をしたくなかった。「家に帰っていない。これはホテルからもらった綺麗なパジャマなのよ。どうして服を持ってきてくれなかった？」夫の未完の叱責が喉に詰まって、言葉にならなかった。柳詩織はそれを見て、目を細めて笑顔を浮かべた。「ちょうど社長からコートをもらったばかりなので、恵さん、先にこちらを使ってください」「いいえ、中古物なんて、汚いわ」彼女が助手席に座ったまま、場所を譲ろうとしないのを見て、私は自覚して後部座席に座った。夫は、私が柳詩織が助手席を取ったことに怒らなかったこと、またとても冷静にしていることに少し驚いた様子だった。柳詩織はようやく気づいたように口を開いた。「ごめんなさい、恵さん。私、足の怪我が治っていませんよ。前の席が広いから、ちょっと後ろに座ってもらえますか？」私は夫の目線がミラー越しに私を見ているのを感じた。道中、柳詩織は何度か私に服を変えるように言った。彼女がまた裏で私をみっともないと貶めているのが分かるが、今はもう彼女と争う気すら起きない。むしろ、最後には夫が我慢できずに口を開いた。「ほっとけばいい。もうすぐ出産の妊婦だから、誰も気にしないさ」その言葉に込められた嫌悪感が、柳詩織を得意げにさせた。そして、またごちゃごちゃ話し続けた。子供たちがまた彼女に、クリスマスプレゼントが気に入ったというメッセージを送ったり、昨晩、夫が彼女をよく世話したことに感動したと言ったり、さらにクリスマスの食卓に並べたローストターキーが美味しかったが、量が少ないと話したりしている。まるで私がローストターキーを出す前に、こっそりキッチンで食べてしまったかのように。しかし実際には、私が作ったローストターキーを、二つの大きな祝日で一口も食べることなかった。なのに、彼らに「食いしん坊」だと嘲笑されたのだ。こうした言葉に、私は今もう慣れている。妊娠してから毎日疲れ果てているから、ちょうどいい機会に少し寝かせてもらうことにした。夫は私の反応をずっと気にしていたが、私は相変わらず冷静にしていたので、逆に彼は不安になっているようだった。「後は隣に座って。映画館は暗いし、足元に気をつけて。入ったら、手を俺の肩に差しかけて」

• クリスマス、夫が私にローストターキーを食べさせてくれなかった   第4話

  「恵、今晩もし君が問題を起こさなければ、詩織は家で大丈夫だったのに。クリスマスの夜に車にひかれることはないだろ」私は彼の厚顔無恥な言葉に怒りを感じ、笑ってしまった。「私が問題を起こしたって？彼女の罵言を聞こえなかったか？私はあなたの子供を妊娠しているんだよ。彼女が私を侮辱するのは、あなたも侮辱されているのと同じだ。あなたって、バカなのか？」これは私が彼に冷たく接した初めての瞬間だった。夫は怒りで目が真っ赤になった。まだ口を開こうとした時、ベッドに横たわっていた柳詩織が先に泣き出した。「すみません、全部私のせいです。私は子供たちにサプライズをあげたかっただけで、冗談も子供たちとお母さんがもっと仲良くなるために言っただけだったんです。恵さんがこんなに気にするとは思わなかったです。お二人が喧嘩しないでください。全部私が悪いんです。病気が治ったら、辞めます。もう二度とあなたたちの前には現れません」夫は満腔の怒りを抑えつつ、歯を食いしばりながら言った。「もう一度言う。恵、謝れ。若い娘と争うなと、何度も言っただろう」私は冷たく彼を見つめ、しばらく目を合わせた後、何も言わずに病室を出た。ドアを出るその瞬間、後ろで彼の怒鳴り声が響いた。「出て行くのか？じゃあ一生戻ってくるな！恵、君はいずれそのお腹を抱えて、俺に謝りに戻ってくるんだ！」涙が頬を伝って流れ、私を見ている野次馬の視線を感じながら、足早にその場を離れた。外ではまた激しい吹雪が始まっていた。私は八ヶ月の大きなお腹を抱えて病院を出た。病院は辺鄙な場所にあり、ここを離れようとタクシーを呼んでも、全くつかまらなかった。子供が私の困っている状況に気づいたのか、急におとなしくなり、静かになった。クリスマスの夜、他の人々は家族と一緒に過ごし、楽しげに笑い合っている。なのに、私は一人で五キロ歩き、ようやく最寄りのホテルに到着してチェックインした。この時、すでに午前四時だった。私は風雪で体に霜がついており、ホテルのスタッフは私の無様な姿に驚き、慌てて温かいコートをかけてくれた。支払いを終えると、スマホの通知が目に入った。開いた瞬間、それは柳詩織の投稿だった。その実況写真では、私の夫が湯気を立てたしょうが茶を手に持ち、彼女の前に差し出している姿が映っている。さ