Chapter: 102في نوفاريس، كان نبض غاضباً.ليس غضب طفل في العاشرة يريد لعبة. كان غضب طفل يشعر أنه خُدع.كان يجلس على حافة سريره الصغير، بجانبه تالين بفستانها الوردي، تحاول أن تلعب بشعرها، لا تفهم لماذا أخوه لا يبتسم.كان إيهاب قد أعادهما إلى نوفاريس في الصباح، برفقة الحرس، وقال لهما: «ابقيا هنا. سأعود بأمكما.»وعد. قالها وهو ينظر في عيني نبض مباشرة، كما كان يفعل حين كان يقول له: «ماما ستعود قريباً.»لكن نبض الآن يتذكر. يتذكر أن أباه قال له مرات كثيرة «ستعود»، ولم تعد. يتذكر أنه قال له «سأرجع والدتكِ معي»، وهو الآن لا يعرف أين والدته.قال نبض لتالين بصوت منخفض، كأنه يحدث نفسه:«أبي كذب عليّ. قال سيرجع ماما، وتركنا هنا. هو لا يريد أن يرجعها. هو يريد أن يأخذها له وحده.»ضمت تالين دميتها، وقالت: «بابا؟»لم يجبها نبض. نظر إلى النافذة المطلة على الأبراج البلورية، وقلبه ينبض بسرعة. كان يشعر أن شيئاً سيئاً يحدث في مكان بعيد، في البحر الذي لم يره قط.وفي الوقت نفسه، على شاطئ كابسالي...كانت الطائرة الخاصة تنتظر.طائرة بيضاء، صغيرة، محركها يدور بهدوء، وبجانبها أربعة حراس يرتدون الأسود، لا يتكلمون.وصل إيهاب إ
Last Updated: 2026-11-12
Chapter: 101لم تكن ملك تائهة بين رجلين في بيتٍ هادئ. كانت تائهة بينهما في قلب عاصفة.كان القارب الرمادي يتمايل. يضرب الموج جانبه كأنما يريد ابتلاعه. وكان الماء يتسرب من بين الألواح، خفيفًا في البدء، ثم صار نهرًا صغيرًا يجري تحت قدميها.كانت جالسة في الوسط، يداها مربوطتان بحبل رفيع إلى العمود الخشبي. لم يكن الربط سجنًا أراده، بل خوفًا منه أن تسقط في البحر حين فقدت وعيها. هكذا قال. وهي لم تعد تعلم إن كانت تصدقه أم لا.كان إيهاب أمامها، يثبّت الشراع بيد، ويسد الثقب بقطعة قماش باليد الأخرى. جبينه مجروح، والدم يختلط بماء المطر.ومن خلف الضباب، كان ضوء أزرق يقترب.قارب «نبض».صقر يقترب.صرخت ملك، والمطر يضرب وجهها:«إيهاب! القارب يغرق!»قال إيهاب وهو لا ينظر إليها، بل إلى البحر:«أعرف. ولن أدعكِ تغرقين.»قالت:«أنت من أحضرني إلى هنا! أنت من جعلني أغرق!»توقف لثانية. نظر إليها. وفي عينيه لم ترَ رجلًا يريد أن يملكها. رأت رجلًا خائفًا أن يخسرها، فأغرقها معه.قال بصوت مكسور، يكاد يضيع بين صوت الريح:«أنا لم آخذكِ لأخسركِ. أنا أخذتكِ لأني كنت أخسركِ كل يوم وأنتِ بجانب صقر. كنت أراكِ تأكلين، وتضحكين، وتثقين
Last Updated: 2026-11-08
Chapter: 100لم يكن سرابًا.استيقظ صقر فجأة، كأن يدًا خفية انتزعته من أعماق نومه وألقته في واقع لم يكن مستعدًّا لمواجهته.كانت يده لا تزال ممدودة إلى جوار الوسادة، تتحسس الموضع الذي اعتاد أن يجد فيه المفتاحين.لكن أصابعه لم تلامس سوى برودة الغطاء.فتح عينيه ببطء.تأمل السرير.فارغ.لا ملك.لا نبض.ولا حتى صوت أنفاسها الهادئة التي كانت تملأ المكان بالحياة.اعتدل جالسًا، ثم مرر يده على وجهه محاولًا استيعاب ما يحدث.«ملك؟»لم يجبه أحد.نهض بسرعة، وتفقد الغرفة، ثم الحمام، ثم الممر.«ملك!»خرج صوته أعلى هذه المرة.ظهر ليث عند مدخل الغرفة، وكان يحمل مصباحًا صغيرًا.«ما الأمر؟»لم يجبه صقر. كان ينظر إلى النافذة المفتوحة، وإلى الستارة التي تتحرك مع هواء الصباح.اقترب ليث، ثم توقف فجأة.«ما هذا؟»على الأرض، بالقرب من باب الشرفة، ظهرت آثار حذاء ثقيل. لم تكن من آثار أحذية أهل كابسالي؛ فقد كانت أنيقة، ذات نقوش فضية دقيقة، من النوع الذي يرتديه رجال العاصمة البلورية.تتبع ليث الآثار بعينيه.أثر يدخل الغرفة، وآخر يخرج مسرعًا، وبينهما أثر خفيف لقدم حافية.قدم جرى سحبها.انحنى ليث ولمس الأرض بأصابعه، ثم رفع رأسه ب
Last Updated: 2026-10-30
Chapter: 99انفتح الباب بقوة.لم يكن دخول مبارك. كان دخول رجل يريد أن يوقف شيئاً قبل أن يكتمل.دخل إيهاب. يحمل ابنته تالين بيد، بفستانها الوردي الصغير، لا تفهم شيئاً مما يحدث، ويمسك بيد نبض باليد الأخرى. نبض ببدلته السوداء الصغيرة التي تشبه بدلة أبيه، وجهه شاحب، مرتبك.توقف المأذون، وبقي القلم معلقاً فوق الورقة.قال إيهاب، وعينه ليست على صقر، بل على ملك مباشرة:"لا تكتب."تجمّدت القاعة.وقف صقر، ويده لا إرادياً امتدت أمام ملك، كحاجز يحمي.قال صقر بهدوء خطير: "إيهاب، هذا ليس مكانك."قال إيهاب: "مكان ابني هو مكاني."ثم أنزل تالين، وجثا على ركبتيه أمام ملك ونبض. لم ينظر إلى صقر، كان ينظر إلى ملك فقط، كأنها وحدها تفهمه.قال بصوت سمعه الجميع:"أنا لم آتِ لأخرب. أنا أتيت لأني خائف. طوال شهرين وأنا أقول لنبض: ماما ستعود. وأنا أكذب. أنا لا أعرف أين هي. أم نبض... طليقتي، لا تزال في قلبي، ولم أخبر أحداً. كنت أظن أنني لو زوجت ملك لرجل يستحقها، سأرتاح، وسأنسى أنني لا أزال أريد أن يعود بيتي الأول. كنت جباناً."رفع رأسه، وعيناه محبوسة بالدموع:"لا تبدأي بيتاً جديداً وأنا أكذب على الجميع."في تلك اللحظة، لم تعد
Last Updated: 2026-10-26
Chapter: 98في الغرفة فوق الفرن، لم تقل ملك نعم، ولم تقل لا.ظلت واقفة، والمفتاح والرغيف في كفها. كفتها التي كانت ترتجف قبل قليل، صارت ثابتة، ثقيلة.نظرت إلى صقر. ذلك الرجل الذي لم يصرخ عليها يوماً، ولم يقل لها "أنتِ لي"، بل قال "لكِ بيت".ومع ذلك، خافت.قالت بصوت خافت، كأنها تحدث نفسها أكثر مما تحدثه:"أخاف."قال ليث من عند النافذة: "ممن؟ رعد رحل."هزت رأسها.قالت: "لا. أخاف من الموافقة."جلست على الأرض، وضمت ركبتيها، والعباءة السوداء التفّت حولها كأنها تحمي نفسها من كلامها هي.قالت: "إن قلت نعم، فأنا أخاف أن أكون قد هربت من رجل كان يقول لي أنتِ ملكي، إلى رجل يقول لي لكِ بيت. والبيت جميل، لكنه أيضاً قفل. وأنا... أنا قضيت عمري أهرب من الأقفال."ثم رفعت رأسها، وعيناها ممتلئتان بدموع لم تنزل:"وإن قلت لا... فأنا أخاف أن أبقى وحدي. أنا لا أريد أن أبقى وحدي. كلما بقيت وحدي، أسمع صوته..."قالت "صوته" ولم تحدد. كان صوت إيهاب وصوت نبض يأتيان معاً في وحدتها.اقترب صقر، لكنه لم يجلس بجانبها. جلس أمامها، على مسافة، حتى لا تكون محاصرة.قال: "أنا لا أريد جواباً الآن. ولا أريد جواباً غداً. أنا أريدكِ أن تأكلي
Last Updated: 2026-10-21
Chapter: 97خرج ليث وصقر مسرعين من الزقاق، وذابا في زحام كابسالي.وبقيت ملك وحدها فوق الفرن.لم تبكِ. فتحت كفها، نظرت إلى المفتاح الحديدي البارد، ووضعته بجانب الرغيف الحار.وصارت تعد الدقائق، وتنظر إلى النافذة، وتهمس لنفسها كي لا يسمعها صمت الغرفة:"ساعة وتسع وخمسون دقيقة... ساعة وثمان وخمسون..."---في الأسفل، كان زحام كابسالي يغلي كقدر كبير.رعد وثلاثة من رجاله يمشطون الأزقة. لا يسألون، بل ينظرون. عين على السطوح، وعين على الأفران.لمحهما ليث أولاً من طرف السوق. شد طرف عباءة صقر وهمس:"لا نهرب. سنجعلهم هم من يهربون إلى المكان الخطأ."أومأ صقر دون كلام. كان يفهم جنون ليث دائماً.وقف ليث وسط السوق، وخلع عنه هدوءه، وصرخ صرخة رجل رأى النار بعينه:"يا أهل السوق! النار! الفرن الذي خلف سوق النحاس انفجر! النار اشتعلت!"توقف السوق لنبضة واحدة، ثم انفجر الناس ركضاً عكس اتجاه رعد. في اللحظة ذاتها، كان صقر قد أشعل كومة قش رطبة خلف الحمّام، فارتفع منها دخان كثيف أسود، له رائحة الخوف نفسها.اضطرب رعد. صاح في رجاله:"سوق النحاس! ليست هنا! إنهم أخذوها إلى هناك!"تردد أحد رجاله وقال: "لكن قيل لنا إنها فوق الفرن.
Last Updated: 2026-10-14
Chapter: 12أول 3 ثواني في أوضة سهيل في شبرا كانوا صمت.مصعب واقع على الأرض، بقه مفتوح، بيبص على البنت اللي طالعة من الحيطة."هيام؟" قالها سهيل وهو ماسك إيدها وبيشدها لجوه الأوضة. "دول... ده مصعب صاحبي، ودي ماما."أم سهيل حاطة إيدها على بقها، دموعها نازلة: "بسم الله الرحمن الرحيم... انتي مين يا بنتي؟"هيام كانت أول مرة تشوف نور نيون. أول مرة تشوف سيراميك. أول مرة تشوف ست لابسة جلابية مش جلد. كانت ماسكة سيفها جامد ومكسوفة."أنا... أنا هيام من ميراث..."لسه ما كملتش الجملة.الخاتم العسلي اللي في إيد سهيل... طرقع.طرقعة صغيرة، كأن إزازة اتكسرت جواه. لونه العسلي راح مرة واحدة، بقى اسود فحمة.وفي نفس اللحظة، الشق اللي في الحيطة اللي كان مفتوح على ميراث... بدأ يقفل. بسرعة."لا!" سهيل صرخ وحاول يمسكه، بس الشق قفل على إيد هيام وهي لسه نصها برا.هيام صرخت.مصعب قام جري عشان يشدها مع سهيل. مسك دراعها التاني.أبو سهيل - اللي كان لسه طالع وراهم من الشق هو والجد الشاب - لحق يعدي هو كمان في آخر ثانية قبل ما الشق يقفل. وقع على أرض الأوضة.الشق قفل. اختفى. بقت حيطة عادية تاني، عليها بقعة الرطوبة اللي على شكل أفر
Last Updated: 2026-11-05
Chapter: 11في ميراث - الساعة 3:14 بعد المطرسهيل نايم على الأرض، دماغه هتنفجر من كتر الذكريات اللي دخلت فيه، وهيام حاطة راسه على رجلها.السما فوقهم مشقوقة نصين. نص نحاسي ونص أزرق مغبر بتاع القاهرة. الشق ده قد شباك أوضة.من الشق الأزرق، سهيل سامع صوت بعيد... صوت رنة موبايل.رنة موبايله هو. نغمة Nokia القديمة اللي حاططها من أيام الجامعة.في القاهرة - نفس الثانية - شبرا - الساعة 3:14 الفجرالموبايل بيرن على مكتب سهيل في أوضته. الشاشة منورة في الضلمة: Mosab Calling...أمه ردت وهي مرعوبة لإن ابنها مختفي من المستشفى من ساعتين، والبوليس بيدور عليه."ألو يا مصعب؟""ألو يا طنط، سهيل فين؟ ده المدير قالب الدنيا عليه. بقاله 4 أيام ما جاش الشغل وبيقولوا إنه سافر إسكندرية ولا بيعمل مقلب ولا إيه؟ ده حتى مشروع التحلية اللي كان هيموت عليه سايبه!"أمه بتعيط: "ما نعرفش يا ابني... كان في المستشفى وفجأة اختفى. حرارته كانت 41 ونزلت مرة واحدة و..."مصعب سكت. وبعدين قال: "طنط... هو كان قايلي حاجة غريبة آخر مرة على القهوة. عن بنت اسمها هيام ومدينة اسمها ميراث. هو... هو انتي لقيتي نوت بوك عنده؟"أمه بصت على المكتب. النوت
Last Updated: 2026-10-25
Chapter: 10فرسان الدهشان لسه واقعين على الأرض، كل واحد ماسك دماغه وبيحاول يفتكر هو مين، وهو جاي منين، وأمه اسمها إيه.دهشان نفسه قاعد على ركبه، السيفين مرميين بعيد، وبيبص لسهيل كأنه طفل تايه."أنا... أنا كنت عايز إيه؟"سهيل لسه بينزف من صدره، وهيام ضاغطة على الجرح بطرحتها.الجد الشاب قال: "لازم نرجع ميراث حالاً. لما المرايات فرقعت، كل الذكريات اللي كانت محبوسة رجعت مرة واحدة. البير هيفيض.""يعني إيه هيفيض؟" سأل سهيل.أبو سهيل وشه اتغير: "بير الذاكرة معمول عشان يشيل ذكريات مدينة واحدة. لو رجعت له ذكريات 100 سنة مرة واحدة... هيطفح."وكأن الأرض سمعته.من بعيد، من ناحية ميراث، سمعوا صوت انفجار. مش انفجار نار. انفجار مياه.عمود مياه أبيض طالع من نص المدينة، طالع لفوق لحد السما النحاسي. مياه بتلمع، جواها صور بتجري بسرعة مجنونة. وشوش، أسامي، حروب، جوازات، خناقات.البير فاض."اجروا!" صرخ الجد.الأربعة نطوا على الحصنة وطاروا ناحية ميراث. وراهم فرسان الدهشان اللي فاقوا نص نص، بيجروا وراهم برضه، بس المرة دي مش عشان يحاربوا... عشان خايفين.وصلوا على مشارف ميراث، لقوا المدينة كلها غرقانة. مش غرقانة مياه. غرق
Last Updated: 2026-10-17
Chapter: 9المطر في ميراث ما قعدش كتير. 10 دقايق بس. بس 10 دقايق كفاية يخلوا الأرض اللي بقالها 100 سنة ناشفة تشم ريحة مياه.الناس كانت بتشرب من المطر بإيديها. عيال صغيرة بتفتح بقها للسما.بس سهيل ما لحقش يفرح.الجد - اللي بقى شاب وعنده 30 سنة - جري عليه وشد دراعه:"لازم تمشوا حالاً. انت وهيام وأبوك."سهيل: "ليه؟ احنا لسه كاسرين القانون!""عشان كسرتوه." قال أبوه وهو بيلبس الخاتم اللي رجع له تاني بعد ما الكاهن اتشفط للقاهرة. "قانون الدم كان حابس ميراث، بس كان حاميها كمان. طول ما احنا محبوسين، مفيش حد برا يقدر يدخل. دلوقتي السور وقع... واللي برا شاف النور."هيام فهمت قبل سهيل. وشها اصفر."الدهشان."الجد هز راسه: "قبيلة الدهشان. ساكنين في الصحرا ورا ميراث. بقالهم 100 سنة مستنيين السور يقع عشان يدخلوا ياخدوا بير الذاكرة. البير اللي تحت قاعة المرايا. اللي بيشرب منه يفتكر أي حاجة حتى لو ما عاشهاش."سهيل: "بير إيه؟""بير معمول من أول نقطة دم نزلت من أول عهد. هو ده اللي كان بيغذي المرايا."ما كملش كلامه، صوت نفير عالي ضرب من برا السور. صوت بوق معمول من عضم.الأرض بدأت تتهز.من فوق السور، شافوا صحرا ميراث
Last Updated: 2026-10-15
Chapter: 8بعد قهوة الخميس، سهيل ما روحش البيت.روح المستشفى.مش عشان تعبان. عشان سخن. سخن بطريقة مش طبيعية. جسمه مولع نار، وترمومتر الصيدلية اللي تحت البيت قاري 39.8 ومش بينزل.أمه كانت هتتجنن: "يا ابني انت كنت كويس الصبح! إيه اللي حصلك مرة واحدة؟"الدكتور في المستشفى بص عليه وقال: "مجهود. قلة نوم. ضغط شغل. هنعلق له محلول ويروح."علقوا له المحلول. سهيل نايم على سرير أبيض، حواليه عيانين بيكحوا، وريحة ديتول، وصوت جهاز الضغط بيزمر كل شوية.بس السخونية ما كانتش بتنزل. كانت بتطلع.40.140.5الممرضة جت جري: "يا دكتور الولد بيهلوس!"سهيل فعلاً كان بيهلوس. بس مش هلوسة.كان شايف السقف بتاع المستشفى بيتشقق. الشق الرفيع اللي شافه في قاعة المرايا أول مرة. بيكبر. وطالع منه نفس الهوا السخن اللي ريحته معدن محروق.وكان سامع صوت هيام بتصرخ. بعيد. بس الصوت بيقرب."سهيل! بياخدوا ذاكرتك! فوق!"فتح عينيه بالعافية. أمه ماسكة إيده بتعيط. مصعب واقف جنبها."ماما...""أنا هنا يا حبيبي هنا.""الشاي... الشاي اللي بلبن..." قالها وهو مش فايق.أمه اتخضت: "شاي إيه دلوقتي يا ابني؟"سهيل كان بيحاول يفتكر. كان بيحاول يمسك في ذكر
Last Updated: 2026-10-08
Chapter: 7ميراث عمرها ما كانت هادية كده بعد ما رجعت لها الذاكرة.الناس افتكرت كل حاجة مرة واحدة. افتكروا أسامي ولادهم، افتكروا جوازاتهم، افتكروا مين سرق ومين خان ومين حب. المدينة كلها بقت بتصرخ. ناس بتحضن بعض وناس بتمسك في بعض تتخانق على ورث من 50 سنة.وفي نص الدوشة دي، هيام كانت واقفة لوحدها على بوابة المرايا المكسورة.بقالها 3 أيام مستنية."هو قال هيرجع." قالتها لحارس البوابة العجوز، اللي هو جد سهيل بس صغير."اللي بيدخل عالم الحي ويرجع، مش بيرجع بنفس القلب يا بنتي." قالها الجد. "عالمه تقيل. بينسي."هيام هزت راسها بعناد. نفس العناد اللي كان في عينيها وهي ماسكة السيف الخشب."سهيل مش بينسى. ده وعد."بس في اليوم التالت، المرايا ما فتحتش. السما الزرقا اللي رجعت لميراث من كام يوم، رجعت تاني نحاسي. غامق. كأنها مصدية.والمياه اللي جت من مشروع سهيل... نشفت. المحطة اللي اشتغلت فجأة، وقفت.الناس جرت على هيام: "فين المهندس بتاعك؟ فين اللي وعدنا بالمياه؟ ضحك علينا وخد ذكرياتنا ومشي زي اللي قبله!"هيام ما ردتش. رفعت سيفها الخشب اللي اتصلح لوحده بعد ما قانون الدم اتكسر، سيف بقى حديد بجد، وبيه.وطلعت فوق أعل
Last Updated: 2026-10-08
Chapter: 41ماضي رجل الظللم يكن رجل الظل قد وُلد رجلًا غامضًا.لم يكن يرتدي معطفًا أسود، ولم تكن عيناه تحملان ذلك البرود الذي يجعل الآخرين يترددون قبل الاقتراب منه. لم يكن يعرف شيئًا عن الخراب، ولا عن المدن المدفونة، ولا عن الأسرار التي ستجعله بعد سنوات يختفي بين الناس كأنه لم يكن موجودًا يومًا.كان مجرد طفل صغير.طفل في السابعة من عمره، يحب صوت أمه وهي تغني أثناء إعداد الطعام، ويخاف من صوت خطوات أبيه حين تعود إلى المنزل.وكان اسمه يومها صفوان.كان صفوان يسكن في شقة صغيرة في الطابق الثالث من بناية قديمة.غرفته لم تكن واسعة. سرير خشبي، خزانة ذات باب مكسور، ونافذة تطل على شارع مزدحم. وعلى الحائط، كانت هناك رسمة رسمها بنفسه: ثلاثة أشخاص يمسكون أيدي بعضهم، تحت شمس صفراء كبيرة.أمه، وأبوه، وهو.كان يرسمها كلما شعر أن البيت أصبح ثقيلًا.في ذلك المساء، جلس على الأرض أمام ألعابه، يصنع من قطع الخشب قطارًا صغيرًا.كانت أمه، مريم، في المطبخ. شعرها مربوط بإهمال، ووجهها متعب، لكنها ابتسمت حين سمعت صوت ابنها.صفوان، حبيبي، تعالَ وكُل قبل أن يبرد الطعام.رفع رأسه.أبي سيعود الآن؟توقفت يدها لحظة.نعم، ربما.هل
Last Updated: 2026-11-08
Chapter: 40لم يكن الصباح مختلفًا عن بقية الصباحات التي اعتادها الناجون؛ سماء رمادية، هواء بارد يحمل رائحة الغبار، وشمس باهتة بالكاد تستطيع اختراق طبقات السحب.لكن خزان الماء كان مختلفًا.وقف إلياس أمامه، واضعًا كفه على الجدار المعدني الصدئ. أغمض عينيه للحظة، وأصغى.خشخشة خافتة.لم تكن حركة الماء في الداخل، بل صوت الهواء وهو يتسلل عبر ثقب صغير في القاع.انحنى، فوجد بقعة داكنة تنتشر ببطء على الأرض، كأنها جرح ينزف دون توقف.«اللعنة...»جاء صوت كايل من خلفه.«أخبرني أنك لا تنظر إلى ما أظن أنك تنظر إليه.»لم يلتفت إلياس.«الخزان يتسرب.»اقترب كايل، ثم جثا بجانبه. مرر أصابعه على الشق المعدني، وأطلق صفيرًا قصيرًا.«هذا أسوأ مما توقعت.»«كم بقي؟»ظل كايل صامتًا وهو يراقب الماء المتسرب.«ثلاثة أيام. أربعة إن أجبرنا الجميع على تقليل حصصهم.»رفع إلياس رأسه.خلفهما، كانت المستوطنة تستيقظ ببطء. امرأة تقسم رغيفًا يابسًا إلى أربعة أجزاء متساوية، طفل يجر عربة صغيرة فقدت إحدى عجلاتها، ورجل عجوز يحاول إصلاح مولد كهربائي لم يعد يصدر سوى أنين متقطع.لم تكن هذه مجرد مجموعة من الناجين.كانت عائلة صغيرة، هشّة، علّقت ح
Last Updated: 2026-11-02
Chapter: استراحة محارببدأ التسجيل عند الساعة الرابعة وسبع عشرة دقيقة عصرًا.كان نيكو يجلس على كرسي خشبي، يميل إلى الأمام، ويحدّق في الصحفي بعينين جاحظتين. وضع أمامه كوب ماء، لكنه لم يشرب منه. بدلًا من ذلك، أخذ يراقب الفقاعات الصغيرة العالقة على حافته.دخل الصحفي، جلس، وفتح دفتره.الصحفي: هل تعرف لماذا طلبت مقابلتك؟نيكو: لأنك تشعر بالملل.الصحفي: عفوًا؟نيكو: الناس الذين يملكون عملًا حقيقيًا لا يأتون إلى هنا ليسألوا الغرباء عن حياتهم. أنت إما تشعر بالملل، أو أنك مدين لأحدهم، أو أن زوجتك طردتك من المنزل.الصحفي: أنا غير متزوج.نيكو: إذن الاحتمال الثالث مستبعد. جيد، لقد وفّرنا خمس دقائق.حاول الصحفي ألّا يضحك، ثم كتب شيئًا في دفتره.الصحفي: يصفك بعض الناس بأنك أحمق.نيكو: وبعضهم يصفني بأنني عبقري.الصحفي: وأنت ماذا تصف نفسك؟نيكو: رجلًا محاطًا بالأغبياء، لكنه لا يستطيع العيش من دونهم.الصحفي: أليست هذه مشكلة؟نيكو: بالطبع. تخيّل أن تكون الشخص الوحيد الذي يعرف كيف يصلح مولّد الكهرباء، بينما الجميع مقتنعون بأن ضربه بمطرقة سيجعله يعمل. والأسوأ أن أحدهم سيضربك بالمطرقة إن منعته!ضحك الصحفي هذه المرة، لكن نيكو لم
Last Updated: 2026-10-25
Chapter: 38كان الغروب ينسحب بلون الصدأ فوق المدينة الميتة.على الطريق للمنطقة الصناعية، اعترضت الطريق ثلاث حاويات شحن محترقة. لم تكن هناك قبل أسبوع.نزل فكتور وأغلق باب الشاحنة بهدوء. خلفه ترجل أربعة من رجاله، أيديهم قريبة من السلاح دون أن يرفعوه.تقدم رجلان من خلف الحاجز. الأول ضخم، معطف عسكري فقد لونه، وندبة عريضة على حاجبه. الثاني يحمل بندقية قديمة موجهة للصدور.قال الضخم:فكتور.قال فكتور:توقعت أن ترسل أحدًا أقل قبحًا لاستقبالي، يا قاسم.لم يضحك أحد. قاسم زعيم السلاسل. لا يملك أكبر عصابة، لكنه يملك ما هو أخطر: طرق سرية، ومخازن مخفية، ورجال يبيعون المعلومة لمن يدفع.أشار قاسم لرجل معه. تقدم الرجل ووضع قطعة معدنية فوق صندوق خشبي.شارة قديمة برمز ذئب، إحدى زواياها مثنية.تغير وجه فكتور قليلًا.تعرفها؟شارة أحد رجالي.كان أحد رجالك. وُجدت قرب مستودع القمح الذي هاجمتموه قبل ثلاثة أيام. قُتل اثنان من حراسي.ساد الصمت.لم يأمر فكتور بأي هجوم على قاسم. لكنه يعرف أن بعض رجاله يتصرفون وحدهم إذا شموا وقودًا أو طعامًا.قال فكتور:لم أصدر هذا الأمر.وهل أصفق لأنك لا تعرف ما يفعله رجالك؟لا. تمنحني فرصة
Last Updated: 2026-10-23
Chapter: 37حين يصبح كل ما بنوه مهددًا بالضياعمن فوق سطح المبنى الرئيسي، لم تعد إلياس تبدو كأنقاض.ألواح شمسية قديمة فوق السطح، بعضها أصلحه سامر بقطع انتزعها من مبانٍ بعيدة. تحتها تمتد أسلاك منظمة بعناية، بعد أسبوع كامل قضاه سامر يصرخ في كل من يمر بحذاء مبلل.وفوق صندوق الكهرباء، لافتة كتبها ريان:«ممنوع العبث. حتى لو كنت إلياس.»مر إلياس وقرأها، فأضاف تحتها بقلم فحم:«ويُمنع ريان من لمس الأسلاك أيضًا.»ومنذ ذلك اليوم، كلما انطفأ مصباح، تبادل الاثنان الاتهامات.في الأسفل، كانت الحياة قد عادت تصدر ضجيجها: رائحة خبز قرب المطبخ، طرق مطرقة في الورشة، وميرا تشتم جهاز الاتصال لأنه لا يلتقط.وليلى فتحت فصلها الصغير مجددًا. كانت تقول إن الأطفال الذين لا يعرفون إلا أسماء الأسلحة، يحتاجون أن يتعلموا أسماء أخرى.إلياس لم يكن يحب كلمة قائد. كان يقول:أنا فقط من يسمع الشكاوى.لكنه كان يسمعها كلها. ولهذا كان يخاف من الأيام الهادئة. تعلم أن الهدوء لا يعني أن الخطر ابتعد. أحيانًا يعني أنه يقترب بصمت.---كان سامر مستلقيًا تحت شاحنة قديمة.قال دون أن يرفع رأسه:المفتاح الطويل، بجانب قدمك.نظر ريان إلى ثلاث مفاتي
Last Updated: 2026-10-16
Chapter: 36كان المطر يضرب سقف الورشة المعدني منذ الصباح.جلس نيكو منكفئًا على جهاز إرسال قديم. ساقه التي تعافت تؤلمه إذا طال جلوسه، فيعرج قليلًا. لم يعد يهتم. رفع قطعة نحاس صغيرة أمام عينيه.هيا يا عزيزتي، لا تفعلي هذا بي. أنا رجل مسالم وأنتِ مجرد قطعة نحاس. دعينا نحافظ على علاقة مهنية.سقط المسمار تحت الطاولة.حدق في الأرض.رائع. حتى أنتِ.في تلك اللحظة، طُرق الباب. ثلاث طرقات متباعدة.صوت رجل من الخارج:هل يمكنني الدخول؟تجمدت يد نيكو فوق الجهاز.يعرف هذا الصوت.رفع رأسه ببطء.الباب مفتوح.انفتح الباب، ودخل فكتور.---لم يتغير كثيرًا. نفس المعطف الداكن، وحذاؤه مليء بطين الطريق. فقط تعب جديد حول عينيه، وانحناءة خفيفة في كتفيه لم تكن هناك من قبل.وقف عند المدخل ولم يتقدم.ظل نيكو ممسكًا بقطعة النحاس. لم يرمش.قال ببرود متعمد:إذا كنت تبحث عن قطع غيار، فالمخزن في الجهة الأخرى.لم يجب فكتور.وإذا كنت تبحث عن طعام، فنحن لا نقدم وجبات مجانية. إلا للعجائز والأطفال ومن هم على وشك الموت. وفي حالتك أحتاج تقريرًا طبيًا.نظر إليه فكتور وقال:ما زلت تتكلم كثيرًا.توقفت يد نيكو لثانية واحدة فقط.ثم عاد لجها
Last Updated: 2026-10-10