Novels by Olivia Terrane

An diesem Abend beschlossen Dad und ich, gemeinsam zu kochen. Aus dem Lautsprecher in der Küche lief eine alte Jazzplatte, deren sanfte Melodie sich wie eine warme Decke um uns legte. Dad schnitt Tomaten, während ich eine Soße umrührte, und zwischen Lachen, schlechten Witzen und dem Klirren von Löffeln gegen die Pfannen fühlte sich das Haus endlich wieder an wie früher. Warm. Wie ein Zuhause. Doch diese Wärme zerbrach innerhalb einer einzigen Sekunde. Dad erstarrte plötzlich, und das Licht der Musik schien augenblicklich zu verblassen. Die Atmosphäre veränderte sich, als hätte unsichtbare Kälte den Raum geflutet. „Camila, geh bitte in dein Zimmer“, sagte er mit ernster Stimme, ohne den Blick vom Fenster abzuwenden. „Dad, ist etwas passiert?“, fragte ich und spürte, wie mir das Blut aus dem Gesicht wich. Mein Herz schlug sofort schneller wegen dieses abr

Die Tage nach dem Wochenende am See fühlten sich seltsam an, als hätte mein Leben plötzlich den Boden unter den Füßen verloren. Alles sah aus wie immer — die Klassenräume, die Hausaufgaben, sogar das Abendessen mit Dad — und trotzdem war innerlich nichts mehr an seinem Platz. Jacob war mit beunruhigender Leichtigkeit wieder in den Alltag verschwunden. Er kam weiterhin abends zum Essen vorbei, genau wie früher, aber es gab keine gestohlenen Blicke mehr, keine halbfertigen Sätze. Er war wieder zu seiner förmlichen Version geworden: kurze Antworten, korrekter Tonfall, dasselbe höfliche Lächeln wie immer. Als wären der Kuss im Wald — und der später bei mir zu Hause — nichts weiter gewesen als eine Fata Morgana, die ich mir allein eingebildet hatte. Ich zwang mich, normal zu wirken. Über Dads Witze beim Abendessen zu lachen oder mit Kate über irgendetwas Belangloses zu reden, nur um mich abzulenken. Aber jedes Mal, wenn ich Jacobs Stimme hörte

Nach der Rückkehr vom Seehaus wirkte der Schulalltag am Montag beinahe absurd. Die Flure waren genauso laut wie immer, die Lehrer wiederholten ihre Formeln und Aufgaben, und trotzdem hatte ich das Gefühl, auf einer völlig anderen Ebene zu existieren — als würde ich ein Geheimnis auf meiner Haut tragen, das niemand außer mir sehen konnte. Manchmal ertappte ich mich sogar dabei, mein Handgelenk zu berühren, als könnte dort noch irgendeine Spur dessen, was passiert war, geblieben sein. Mit Kate hatte ich morgens keinen gemeinsamen Unterricht, deshalb sah ich sie erst in der Pause. Wir setzten uns in einen der Schulgärten unter die breiten Äste einer riesigen Esche. Das Gras war noch feucht vom Morgentau, und die Nässe zog sofort durch meinen Rock, aber es war mir egal. Überall saßen Schülergruppen verstreut auf dem Rasen, umgeben von Gelächter, Handys und Kaffeebechern. Es war dieselbe Szene wie immer … und trotzdem fühlte ich mich fehl am Pl

Der Rest des Wochenendes fühlte sich an, als würde ich auf Wolken treiben, als würde sich alles nur noch um diesen Moment auf dem Berg drehen. Wir waren danach kein einziges Mal mehr allein, und keiner von uns sprach darüber, was passiert war, doch die Art, wie wir uns ansahen, verriet mir, dass sich etwas verändert hatte. Es war, als würde uns ein Geheimnis umhüllen — eine stille Vertrautheit, die mich daran zweifeln ließ, ob das, was ich fühlte, die Erinnerung an das war, was bereits geschehen war … oder die Sehnsucht danach, dass es wieder geschehen würde. Die Stunden vergingen leicht und voller Lachen und Spiele. Wir spielten Schach, bis uns vor lauter übertriebener Schauspielerei das Gesicht weh tat, sahen den Sonnenuntergang am See und schauten einen Film, der — zu meiner großen Erleichterung — kein Horrorfilm war. Zwischen all den Witzen schienen Kevin und seine Freunde miteinander zu konkurrieren, wer mich am

Das Frühstück auf der Terrasse war ein wahres Festmahl. Der lange Holztisch war mit überquellenden Tellern bedeckt: Pancakes, frisches Obst, knuspriger Bacon, Orangensaft und Kaffee, der nach Himmel roch. Kevin und seine Freunde sahen aus wie ein Rudel direkt nach dem Winterschlaf und kämpften um die letzten Speckstreifen, als hätten sie seit Wochen nichts gegessen. Kate und ich lachten über das Schauspiel, doch mein Lachen wurde noch lauter, als Kevin mir einen riesigen Stapel Pancakes hinstellte, gekrönt von Erdbeeren in Herzform. „Speziell für dich, Camimi. Nicht jeder bekommt so eine Ehrung“, verkündete er theatralisch. „Aww, was für eine Ehre. Ich weiß gar nicht, ob ich das essen oder einrahmen soll“, antwortete ich. Alle applaudierten seinem Auftritt, und Kevin verbeugte sich übertrieben. Was allerdings nicht unbemerkt blieb, war der Blick, den Jacob ihm zuwarf — kurz,

„Es ist wunderschön, oder?“, murmelte ich und ließ den Blick über die Bäume, den Himmel und die Vögel schweifen. „Ja, das ist es“, antwortete er — doch Jacob sah nicht den Wald an. Er sah mich an. Ich musste über seine Antwort lächeln. Ich schloss die Augen und hob mein Gesicht der aufgehenden Sonne entgegen, ließ Licht und Wind durch mich hindurchziehen, als könnten sie einen Teil der Traurigkeit mitnehmen, der noch immer an mir haftete. Ich machte ein paar Fotos, ohne nach perfekten Perspektiven zu suchen; ich wollte eher das Gefühl festhalten als das Bild selbst. Aus dem Augenwinkel bemerkte ich, dass Jacob ebenfalls sein Handy hielt und fotografierte. Wir blieben schweigend nebeneinander stehen und teilten diese Ruhe miteinander. Ich konnte seinen gleichmäßigen Atem hören — so nah, so ruhig. „Wir sollten langsam zurückgehen“, sagte ich schließlich,

Esa noche, papá y yo habíamos decidido cocinar juntos. Sonaba un disco viejo de jazz en la bocina de la cocina y las notas suaves parecían envolvernos como una manta. Papá cortaba tomates mientras yo mezclaba una salsa, y entre risas, chistes malos y cucharas que chocaban contra los sartenes, por un instante, la casa volvió a sentirse como antes. Cálida. Hogareña.Pero la calidez se quebró en cuestión de segundos. El cuerpo de papá se tensó como un resorte y el brillo de la música pareció apagarse de golpe. El aire cambió, como si un frío invisible hubiera llenado la estancia.“Camila, sube a tu habitación”, me pidió con voz grave, sin apartar la mirada de la ventana.“¿Papá, ocurre algo?”, pregunté, sintiendo que la sangre me huía del rostro y que el c

Los días siguientes al fin de semana en el lago me parecieron extraños, como si de pronto mi vida hubiera entrado en un terreno movedizo. Todo se veía igual —las aulas, las tareas, incluso las comidas con papá—, pero por dentro nada estaba en su lugar.Jacob había desaparecido en la rutina con una facilidad desconcertante. Seguía viniendo algunas noches a cenar con nosotros, como siempre, pero ya no había miradas furtivas ni palabras que se quedaran a medio camino. Había regresado a su versión más formal: frases cortas, tono correcto, la sonrisa educada de siempre. Como si aquel beso en el bosque, sumado al beso al llegar a casa, hubiera sido un espejismo que yo sola había inventado.Yo me esforzaba por actuar normal, por reírme de los chistes de papá durante la cena o por hablar con Kate de cualquier cosa para distraerme, pero cada vez que

El lunes, después de regresar del lago, la rutina escolar se sentía casi absurda. Los pasillos estaban igual de ruidosos; los maestros repetían sus fórmulas y tareas, y sin embargo, yo me sentía en otro plano, como si llevara un secreto escrito en la piel que nadie pudiera ver. A ratos, incluso, me sorprendía tocándome la muñeca, como si ahí quedara alguna prueba de lo vivido.No compartía clases con Kate en la mañana, así que la vi hasta el receso.Nos sentamos en uno de los jardines del instituto, bajo la sombra de un fresno enorme. El césped aún guardaba el rocío de la mañana y la humedad se filtró de inmediato a través de la tela de mi falda, pero no me importó. Los grupos de estudiantes se dispersaban en círculos, entre risas, celulares y envases de café. Era el mismo escenario de siempre&hel

El resto del fin de semana lo viví como entre nubes, con la sensación de que todo giraba en torno a aquel instante en la montaña. No volvimos a estar solos y ninguno de los dos mencionó lo ocurrido, pero por la manera en que nos mirábamos, sabía que algo había cambiado.Era como un secreto que nos envolvía, una complicidad silenciosa que me hacía preguntarme si lo que sentía era el recuerdo de lo ya pasado… o el deseo de que se repitiera.Las horas transcurrieron con ligereza entre risas y juegos. Jugamos a la mímica hasta que nos dolió la cara de tanto gesticular, observamos el atardecer junto al lago y vimos una película que, para mi alivio, no era de terror.Entre broma y broma, Kevin y sus amigos parecían competir por hacerme reír más fuerte; a veces lo conseguían, hasta el punto de que me dol

El desayuno en la terraza fue un festín. La mesa larga de madera estaba cubierta de platos desbordados: hot cakes, fruta fresca, tocino crujiente, jugo de naranja y café que olía a gloria.Kevin y sus amigos parecían una manada recién salida de la hibernación; se peleaban por las piezas de tocino como si hubieran pasado semanas sin comer.Kate y yo reíamos al ver la escena, pero la risa se me escapó aún más cuando Kevin me pasó una torre de hot cakes coronada con fresas en forma de corazón.“Especial para ti, Camimi. No cualquiera recibe un tributo semejante”, dijo con un tono teatral.“Aww, qué honor. No sé si debo comérmelo o enmarcarlo”, le respondí.Los demás aplaudieron su ocurrencia y Kevin hizo una reverencia exagerada. Lo que no pa

“Es hermoso, ¿cierto?”, murmuré, contemplando los árboles, el cielo, los pájaros.“Sí, lo es”, contestó él, pero Jacob no miraba el bosque. Me miraba a mí.Sonreí ante su respuesta.Cerré los ojos y alcé la cara al sol naciente, dejando que la luz y el viento me atravesaran, como si pudieran llevarse un poco de la tristeza que aún me embargaba.Tomé unas cuantas fotos, sin buscar ángulos perfectos; quería captar la sensación más que la imagen.De reojo, vi que Jacob tenía el teléfono en la mano. También estaba tomando fotografías.Permanecimos en silencio, compartiendo la calma. Yo podía escuchar el ritmo pausado de su respiración, tan cercano, tan sereno.

That night, my dad and I decided to cook together. An old jazz record played through the kitchen speaker, its soft notes wrapping around us like a blanket. My dad chopped tomatoes while I mixed a sauce, and between laughter, bad jokes, and spoons clinking against pans, the house felt like it used to. Warm. Like home. But the warmth shattered in a single second. My dad’s body went rigid, and the music’s glow dimmed instantly. The air shifted, as if an invisible cold had filled the room. “Camila, go up to your room,” he said in a grave voice, without taking his eyes off the window. “Dad, is something wrong?” I asked, feeling the blood drain from my face, my heart pounding harder at the sudden change. I didn’t know what was happening, but it was clear it wasn’t good—and that terrified me. “Go up, please. Don’t come out until I come get you, okay?” His eyes, heavy with anguish

The days following the weekend at the lake felt strange, as if my life had suddenly stepped onto unstable ground. Everything looked the same—the classrooms, the homework, even dinners with my dad—but inside, nothing was where it belonged. Jacob had vanished into routine with a disconcerting ease. He still came over some nights to have dinner with us, just like always, but there were no stolen glances, no half-finished sentences. He had returned to his most formal version: short phrases, a proper tone, the same polite smile as ever. As if that kiss in the woods—added to the one when we got home—had been nothing more than a mirage I had imagined on my own. I forced myself to act normal, to laugh at my dad’s jokes during dinner or talk with Kate about anything at all to distract myself. But every time I heard Jacob’s voice, every time I felt him nearby, something in me tensed, waiting for a gesture, a word—anything that would tell me he remembered too. I

On Monday, after returning from the lake, the school routine felt almost absurd. The hallways were just as loud; teachers repeated their formulas and assignments, and yet I felt like I was on another plane altogether—as if I were carrying a secret written on my skin that no one else could see. At times, I even caught myself touching my wrist, as if some trace of what I’d lived might still be there. I didn’t share any morning classes with Kate, so I didn’t see her until recess. We sat in one of the school’s gardens, beneath the shade of a massive ash tree. The grass still held the morning dew, and the dampness immediately seeped through the fabric of my skirt, but I didn’t care. Groups of students spread out in loose circles, surrounded by laughter, phones, and coffee cups. It was the same scene as always… and yet I felt out of place. Kate was completely absorbed in telling me the plot of the series she was obsessed with, moving her han

The rest of the weekend felt like I was floating through clouds, as if everything revolved around that moment on the mountain. We were never alone again, and neither of us mentioned what had happened, but the way we looked at each other told me something had changed. It was like a secret wrapped around us, a silent complicity that made me wonder whether what I felt was the memory of what had already happened… or the desire for it to happen again. The hours passed lightly, filled with laughter and games. We played charades until our faces hurt from overacting, watched the sunset by the lake, and saw a movie that—to my relief—wasn’t a horror film. Between jokes, Kevin and his friends seemed to compete to see who could make me laugh the hardest; sometimes they succeeded so well that my stomach hurt. And while I found it funny on the inside, outwardly, I made sure not to let those interactions linger too long. It wasn’t h

Breakfast on the terrace was a feast. The long wooden table was covered with overflowing plates: pancakes, fresh fruit, crispy bacon, orange juice, and coffee that smelled like heaven. Kevin and his friends looked like a pack fresh out of hibernation, fighting over pieces of bacon as if they hadn’t eaten in weeks. Kate and I laughed at the scene, but my laughter grew even louder when Kevin handed me a towering stack of pancakes crowned with heart-shaped strawberries. “Especially for you, Camimi. Not just anyone receives a tribute like this,” he announced theatrically. “Aww, what an honor. I don’t know whether I should eat it or frame it,” I replied. Everyone applauded his antics, and Kevin bowed exaggeratedly. What didn’t go unnoticed, however, was the look Jacob shot him—brief, sharp. After breakfast, we set out for the lake. The weather was much nicer than expected, so some people jumpe

“It’s beautiful, isn’t it?” I murmured, taking in the trees, the sky, the birds. “Yes, it is,” he answered—but Jacob wasn’t looking at the forest. He was looking at me. I smiled at his response. I closed my eyes and lifted my face to the rising sun, letting the light and the wind pass through me, as if they could carry away some of the sadness that still clung to me. I took a few photos, not searching for perfect angles; I wanted to preserve the feeling more than the image. Out of the corner of my eye, I noticed Jacob holding his phone, taking pictures as well. We stayed silent, sharing the calm. I could hear the steady rhythm of his breathing—so close, so peaceful. “We should head back,” I said after checking the time. “It’s almost ten. They might not be waiting for us, but better not tempt fate.” He stood first and extended his hand to me. “Maybe it’s bet