Novels by 박소현

런던 시티의 외곽, 유리와 강철로 점직된 고층 빌딩 숲 사이에 데프 에도우즈의 보안 회사가 위치해 있었다. 건ㅁ눌 외벽은 주변의 충경을 차갑게 반사하고 있었고, 입구에서부터 삼엄한 보안 검색이 이어졌다. 진은 수사 협조라는 명목의 공문을 가슴 주머니에 넣은 채 엘리베이터에 올랐다. 사실 이 방문은 충동에 가까웠다. 연구소 안에서의 관잘만으로는 채워지지 않는 데프 에도우즈라는 인물의 공백을, 그의 사적인 공간에서 확인하고 싶다는 욕구가 진을 움직였다. 엘리베이터가 최상층에 도달하는 동안, 진은 거울에 비친 자신의 얼굴을 보았다. 피곤이 가시지 않은 눈매가 날카로웠다. 문이 열리자마자 느껴지는 공기는 연구소의 그것보다 훨씬 건조하고 정제되어 있었다. 복도를 지나가는 보안 요원들의 움직임은 절도 있었고, 그들의 시선은 침입자를 걸러내는 기계처럼 정확했다. 데프 에도우즈의 성정이 이 거대한 빌딩 전체를 규격화하고 있는 것 같았다. 최상층의 대표 사무실은 주인의 성격을 그대로 옮겨놓은 듯했다. 넓은 공간에는 불필요한 장식품 하나 없었고, 오직 무채색의 가구들만이 일정한 간격을 두고 배치되어 있었다. 진은 비서의 안내를 받아 안으로 들어섰다. 데프는 커다란 통창을 등지고 책상 앞에 앉아 서류를 검토하고 있었다. 창밖으로는 런던의 스카이라인이 펼쳐져 있었으나, 그는 그 풍경에는 일말의 관심도 없다는 듯 종이 위에 시선을 고정하고 있었다. “박사님이 여기까지 오실 줄은 몰랐네요.” 데프가 고개를 들었다. 목소리는 여느 때처럼 낮고 일정한 톤을 유지했다. 진은 대답 대신 사무실 내부를 천천히 훑었다. 그의 시선은 데프의 넓은 책상 위에서 멈췄다. 전화기, 태플릿, 정갈하게 놓인 펜 한 자루. 그게 전부였다. 수백 명의 직원을 거느린 회사의 대표라면 으레 있을 법한 가족사진이나 흔한 퓽경 액자 하나 보이지 않았다. 책상은 마치 오늘 아침에 갓 배달된 가구처럼 매끄럽고 비어 있었다. 그 결벽증적인 공백이 오히려 비명처럼 들렸다. “여기, 사진 한 장도 없네요.”

자정의 런던 범죄심리 연구소는 거대한 콘크리트 사체처럼 차갑게 식어 있었다. 건물 전체를 감싼 보안등만이 일정한 간격으로 깜박거리며 정적을 깨뜨릴 뿐이었다. 야근을 마친 진이 무거운 회전문을 밀고 광장으로 나섰다. 젖은 아스팔트 위로 런던 특유의 낮은 안개가 고여 있었다. 진은 정문 앞 계단에 멈춰 서서 습관적으로 장갑을 고쳐 꼈다. 건너편, 낡은 가스등의 불빛이 닿지 않는 어두운 골목 입구에 검은색 코트를 입은 실루엣이 있었다. 진은 그쪽을 보지 않았다. 아니, 보지 않으려 노력하며 시선을 대로변으로 고정했다. 멀리서 다가오는 택시의 전조등이 안개 입자에 부딪혀 흐릿하게 번졌다. 진이 탄 택시가 안개 속으로 사라진 뒤에도 골목 안의 그림자는 움직이지 않았다. 그것이 전부였다. *** 다음 날 오전, 연구소 복도는 평소와 같은 활기로 분주했다. 진은 자료 뭉치를 옆구리에 끼운 채, 브리핑실로 향하다 맞은편에서 걸어오는 데프와 마주쳤다. 군더더기 없는 수트 차림으로, 평소와 다름없는 무채색의 인사를 건넸다. “좋은 아침입니다. 박사님.” 목소리에는 어젯밤의 한기가 전혀 남아 있지 않았다. 진은 그의 눈동자를 잠시 살폈다. 밤을 지새운 자 특유의 피로감조차 보이지 않는 지독하게 정돈된 얼굴이었다. 진은 그의 옆을 지나치며 아주 미세하게 풍겨오는, 서늘한 빗물 냄새를 맡았다. 새벽 3시경부터 런던에는 짧은 소나기가 내렸다. 그 비가 데프의 어깨에 내려앉아 원단의 결 사이에 스며들고, 다시 체온에 의해 증발하며 남긴 잔향이었다. 그 냄새의 농도를 통해 진은 추론할 수 있었다. 어젯밤, 남자가 그 골목에서 얼마나 오랜 시간을 보냈는지. “네, 에도우즈씨.” 진은 그 사실을 끝내 모른 척 했다. 모른 척하는 것이 두 사람 사이에 위태롭게 그어진 선을 지키는 유일한 방법이었다. 점심시간의 연구소 식당은 식기 부딪치는 소리와 분석관들의 낮은 담소로 채워져 있었다. 진이 구석진 자리에 앉자마자 동료인 엠마 휘트니가 식판을 들고 맞은편에 앉았다.

런던 경시청(Met) 소속 감식반원들이 분주하게 움직이는 현장은 평소보다 훨씬 고요했다. 네 번째 희생자. 사우스파크 브릿지 인근의 폐창고에서 발견된 시신은 이제 ‘참혹하다’는 말로는 설명이 불가능했다. 진은 노란색 폴리스라인 너머에서 시신의 손목을 응시했다. 47도. 범인은 진화하고 있었다. 칼날이 지나간 자리에는 주저함이 없었고, 이번 피해자의 손목 단면은 해부학 교본보다 명확했다. 누군가에게 자신의 존재를 증명하려는 듯, 절개각은 갈수록 선명하고 정교해졌다. 진은 현장 감식 보고서 양식을 띄운 태블릿을 내려다보았다. 평소라면 15분 내로 작석되었을 ‘범행 패턴 분석’란이 백지로 남아 있었다. 진의 손가락이 확정 버튼 위에서 맴돌다 멈췄다. 그는 보고서를 전송하지 않았다. 수석 프로파일러가 된 이후 단 한 번도 어긴 적 없는 원칙이 무너진 순간이었다. 진은 태블릿 화면을 끄고 코트 주머니에 깊숙이 찔러 넣었다. 밤 11시 45분. 진의 아파트는 지독한 적막에 잠겨 있었다. 진은 거실 바닥에 앉아, 안방 수납장에서 꺼낸 가문의 문서함을 모조리 쏟아냈다. 1888년 신문 스크랩, 빛바랜 양피지에 적힌 해부학적 스케치, 그리고 ‘그’가 남긴 편지들이 거실 카펫 위로 무질서하게 흩어졌다. 진은 그 종이 더미 한가운데 앉아 자신의 손바닥을 내려다보았다. “나는 잭 더 리퍼의 후손이다.” 텅 빈 거실에 진의 목소리가 낮게 울렸다. 평생을 부정하고 숨겨왔던 문장이었다. 내뱉은 선언은 공기 중으로 흩어지지 않고 진의 어깨를 짓눌렀다. 그것은 차가운 금속성 냄새가 나는 저주에 가까웠다. 진은 문서들 사이에 얼굴을 묻었다. 자신의 혈관 속을 흐르는 피가 오늘 본 시신의 손목에서 흘러나온 피와 같은 성분이라는 사실이 지독한 구역질을 동반했다. 그때, 테이블 위에 놓인 휴대폰이 짧게 진동했다. 데프 에도우즈였다. [ 받지 않으셔도 돼요. 오늘은 안전하시다는 것만 확인하고 싶었습니다. ] 진은 잠시 화면을 응시하다가 메시지 입력창을 열었다.

런던의 새벽 1시 12분은 모든 소음이 차갑게 식어 가라앉는 시간이다. 화이트채플의 낡은 아파트 단지는 안개에 젖어 비현실적인 고요에 잠겨 있었다. 진은 침실의 노란 스탠드 불빛 아래 우두커니 앉아 있었다. 가슴 주머니에서 꺼낸 흰 봉투가 시트 위에 던져져 있었다. [ 피는 거짓말을 안 해. ] 정갈한 필체로 쓰인 그 여덟 글자가 시선이 닿을 때마다 신경을 예리하게 긁어내렸다. 잠은 오지 않았다. 눈을 감으면 다니엘 헤이즈의 찢긴 손목과, 130년 전 가문의 기록 속에 남겨진 47도의 절개각이 망막 위로 교차되어 나타났다. 그리고 그 모든 환영의 끝에는 언제나 데프 에도우즈의 무표정한 얼굴이 남아 있었다. 진은 자리에서 일어나 창가로 다가갔다. 커튼을 아주 살짝 젖히자, 가로등 아래 짙은 그림자가 드리워진 검은색 세단 한 대가 보였다. 번호판을 확인하지 않아도 알 수 있었다. 낮부터 그곳을 지키고 있었을, 혹은 그보다 더 오래전부터 자신을 지켜보고 있었을 존재,. 진은 그 차가 도로 위에 뿌리 내린 정물처럼 느껴졌다. 그때, 손바닥 안의 휴대폰이 짧은 진동과 함께 빛을 뿜었다. 발신인은 저장되지 않은 번호였으나 진은 주저 없이 수신 버튼을 눌렀다. “안 자고 뭐 해요.” 스피커 너머로 들려오는 데프의 목소리는 밤공기보다 낮고 건조했다. 진은 창밖의 차를 응시하며 답했다. “어떻게 알았어요. 내가 안 자는 거.” “불 켜져 있었어요.” 진은 짧게 숨을 들이켰다. 거실 창문이 아닌, 아주 미세하게 틈이 벌어진 침실 커튼 사이의 빛줄기까지 그가 확인하고 있다는 뜻이었다. 관찰이라기엔 지나치게 노골적이었고, 보호라기엔 지나치게 집요했다. 진은 이 비정상적인 거리감을 프로파일링하려다 관두었다. 대신 평소보다 낮은 목소리로 내뱉었다. “올라와요.” 상대의 동의를 구하는 제안이 아닌, 자신의 공간을 허용하겠다는 통보였다. 수화기 너머에서 잠시 정적이 흘렀다. “박사님이 부르신 게 아니잖아요. 허락이랑 부르는 건 다르니까.” 데프의 목소

런던 범죄심리 연구소의 사진 분석실은 외부의 빛이 완전히 차단된 암시과 같았다. 대형 모니터 네 대가 뿜어내는 푸르스르한 광원만이 벽면의 타일 위로 차갑게 반사되고 있었다. 진은 어제 현장에서 채집된 47장의 고해상도 사진을 한 장씩 넘겼다. 화면이 바뀔 때마다 피해자의 찢긴 살점과 선혈이 확대되어 나타났으나, 진의 눈동자에는 흔들림이 없었다. 스페이스 바를 누르는 검지 끝이 규칙적으로 움직였다. 19번, 20번, 21번. 사진 23번에서 진의 손가락이 멈췄다. 폴리스라인 너머, 구경꾼들로 가득 찬 골목의 풍경을 담은 사진이었다. 일상적인 기괴한 공포가 뒤섞인 군중의 얼굴들 사이로, 한 남자가 있었다. 그는 카메라 렌즈를 보고 있지 않았다. 챙이 넓은 조자 아래 가려진 그 시선의 끝은, 사진을 찍는 이의 어깨 너머, 정확히 그 시간과 그 장소에 서 있었던 진의 위치를 향해 있었다. 진은 그 사진을 5초 동안 보았다. 더 길게 보지 않았고, 확대하지도 않았다. 그는 무표정한 얼굴로 다음 장으로 넘겼다. 오후 3시 42분. 세 번째 살인 현장은 연구소에서 그리 멀지 않은 주택가 지하 창고였다. 지하의 습한 공기에 섞인 피 비린내는 지상의 그것보다 훨씬 무거웠다. 진은 현장에 발을 들이자마자 바닥에 널브러진 시신을 보았다. 피해자는 다니엘 헤이즈 (Daniel Hayes). 3년 전, 데프의 아버지가 연루되었던 사건에서 핵심적인 증언을 은폐했던 인물이었다. 진은 시신 앞에 무릎을 굽혔다. 왼쪽 손목, 47도. 진의 손이 다시 떨리기 시작했다. 맨 처음, 이 각도를 봤을 때 느꼈던 그 원초적인 진동이 혈관을 타고 올라왔다. 진은 떨리는 손을 바닥에 짚어 진정시키려 애썼다. 그때, 시야의 끝에 검은색 구두 끝동이 걸렸다. 데프 에도우즈는 이미 현장에 와 있었다. 그는 현장 보존 구역의 경계선에 서서 진을 내려다보고 있었다. 그의 시선은 시신의 상태가 아닌, 바닥을 짚고 있는 진의 손에 머물렀다. 맨 처음, 그의 시선이 진의 떨림을

런던 범죄심리 연구소의 옥상은 지상의 소음이 먼지처럼 흩어지는 곳이었다. 밤 9시 22분. 템스강 너머에서 불어오는 습한 바람이 철제 난간을 차갑게 식히고 있었다. 진은 옥상으로 향하는 무거운 청문을 밀었다. 끼익- 하는 날카로운 금속음이 정적을 갈랐지만, 난간에 기대어 서 있던 남자는 고개를 돌리지 않았다. 데프 에도우즈였다. 서른 살 생애 동안 진 크로스가 누군가를 자발적으로 따라간 것은 이번이 처음이었다. 직업적 명목이라고 하기엔, 이미 5분 전에 그 명목이 얄팍해졌다는 것을 진 자신이 알고 있었다. 데프는 런던의 야경을 보고 있지 않았다. 그는 발밑의 어둠을 응시하는 듯했다. 천천히 걸음을 옮겨 그와 일정한 거리를 두고 멈춰 섰다. “당신을 보고서에 1순위 용의자로 올렸어요.” 진의 목소리는 밤바람에 섞여 낮게 깔렸다. 감정을 배제한, 서류상의 사실을 제시하는 어조였다. “알아요.” 짧은 대답이 돌아왔다. 데프는 여전히 시선을 고정하고 있었다. “그런데 왜 항의 안 해요.” 물음표가 빠진 듯한 진의 질문은 관찰에 가까웠다. 평소라면 그저 관찰로 끝냈을 진이었으나, 지금 이 순간만큼은 데프 에도우즈라는 인물의 껍질 안으로 질문을 밀어 넣고 싶었다. 데프가 천천히 고개를 돌려 진을 바라보았다. 옥상의 푸른 유도등 빛이 그의 얼굴에 길게 그림자를 드리웠다. 데프가 처음으로 진의 손이 아닌 눈을 똑바로 보았다. 그 시선이 어디에 닿았는지, 무엇을 읽어내고 있는지 진은 즉시 분류할 수 없었다. 데프가 입술을 뗐다. “그래서요?” 단 두 음절이었다. 진은 더 이상 말을 잇지 못했다. 어떤 분석도, 어떤 가설도 이 두 음절 앞에서는 무력해졌다. 그는 자리에서 일어나지 않았다. 데프 역시 다시 고개를 돌려 어둠을 응시할 뿐이었다. 그때부터 시계 초침이 움직이는 소리조차 들리지 않는 정적이 시작되었다. 밤 9시 22분에 시작된 대치는 밤 9시 40분에 이르기까지 계속되었다. 진은 자신의 손목시계를 내려다보지 않았다.