보름달의 작품

서씨 쪽 공문은 짧았다.[귀사의 일괄 제안은 현재 조건으로 수용하기 어려우며, 당사는 재품의 절차에 따라 지난 선정 절차 참여 후보사들의 대안 제안을 검토 중임을 알려 드립니다.]차민혁은 그 문장을 두 번 읽었다. 세 번째는 읽지 않았다. 두 번이면 충분했다.“검토 중이라.” 그가 말했다. “요청은 이미 보냈다는 뜻이지.”비서가 고개를 끄덕였다. “후보사 이름은 없습니다.”“없어도 돼.”마지막까지 남았던 탈락 후보는 한 곳이었다. 일괄 제안을 다듬던 그 아침, 바로 이 책상에서 비서의 입으로 확인한 숫자였다.민혁은 서랍을 열었다. 반으로 접힌 종이가 그대로 있었다. 날짜 셋, 화살표 둘.그는 종이를 펼치지 않고 손바닥으로 덮었다.계산이 달라져 있었다. 이 종이는 강태준이 스스로 끼어들 때 가장 무거워지는 그림이었다. 초대받지 않은 자리에 남편 회사가 들어온다. 그래야 사람들이 화살표를 따라 읽는다. 그런데 서씨가 먼저 문을 열었다. 공문을 보내고, 절차를 밟고, 아마 이해관계도 따로 정리해 뒀을 것이다. 서씨 법무팀이 어떤 사람들인지는 이미 회신 한 장으로 겪어 봤다.초대받은 사람에게 그림을 들이밀면, 그림이 오히려 초라해질 수 있었다.그렇다고 기다릴 수도 없었다. 강태준이 제안서를 내고 나면 그때는 늦다.민혁은 종이를 집어 들었다.“강 회장님 비서실에 연락해. 면담을 청한다고.”

첫 식사는 생각보다 조용했다.태준은 냉면 위에 얹힌 오이채를 젓가락 끝으로 한쪽에 밀어냈다. 하나도 빠짐없이, 서두르지도 않고. 하린은 그걸 보다가 같이 시킨 만두에 딸려 온 매운 양념장을 슬쩍 옆으로 밀어 두었다. 두 사람 다 상대가 하는 짓을 보았고, 둘 다 아무 말도 하지 않았다.대화는 거의 없었다. 회사 얘기는 2번 규칙 때문에 할 수 없었고, 그 밖의 얘기는 아직 할 줄 몰랐다.그래도 불편하지는 않았다.식사를 마치고 일어서며 하린이 말했다.“다음 주 요일은 문자로 정해요. 협의해서.”“협의해서요.”태준이 같은 말을 되받았다. 이번에는 둘 다 웃음을 참지 않았다. 아주 짧게였지만.며칠 뒤 오후, 비서실장이 태준의 책상 위에 봉투 하나를 내려놓았다.“서씨 쪽에서 공식 문서로 왔습니다.”태준은 봉투를 열었다. 두 장짜리 문서였다. 제목을 읽는 데는 1초도 걸리지 않았다.[협력 사업 재검토에 따른 대안 제안 요청]서씨 회사가 차씨의 일괄 제안을 그대로 받지 않고, 다른 선택지를 시장에서 확인하겠다는 뜻이었다. 수신처는 지난 선정 절차에 참여했던 후보사들. 그 가운데 끝까지 남았던 곳은 하나였다.두 번째 장은 공통 요청서에 덧붙여 이 회사 앞으로만 보낸 안내문이었다. 짧은 문장 하나가 적혀 있었다.[본 건 검토 과정에서, 귀사 대표와 이해관

일요일 오후, 하린은 회사 근처 카페 구석 자리에 앉아 새 노트를 펼쳤다.맨 위에 적었다.[생활 규칙 (초안)]'초안'이라는 말을 쓰고 나서 펜 끝이 잠깐 멈췄다. 계약서 5번은 '생활 방식은 별도로 협의한다'였다. 쓰는 건 그녀가 하겠다고 했다. 하지만 정하는 건 둘이 해야 했다. 화요일 밤 청첩장 뒷면에 자기 손으로 적어 넣은 문장이었다. 자기가 쓴 문장을 자기가 어길 생각은 없었다.[1. 방은 각자 쓴다. 각자의 문은 각자 잠근다.][2. 회사 일은 집 안으로 들이지 않는다.][3. 강씨 집안 사람이 올 때는 미리 알린다.][4. 식사는 각자 해결한다.][5. 들어올지, 들어온다면 언제인지는 서하린이 정한다.]다섯 줄을 쓰고 보니 화요일 밤이 떠올랐다. 그날도 다섯 줄이었다. 그 아래에 태준이 네 줄을 더 썼다.이번에는 몇 줄이 붙을까.하린은 노트를 덮었다. 이상하게, 그게 조금 궁금했다.저녁 7시, 태준의 집 식탁.태준은 노트를 끝까지 읽고 나서도 한동안 말이 없었다. 하린은 기다렸다. 이번에는 그가 '당연합니다'라고 하지 않을 것 같았다.“1번, 2번, 3번은 좋습니다.” 태준이 말했다. “특히 2번은 제가 먼저 쓰려던 겁니다.”“그럼 4번하고 5번은요.”

토요일 아침, 하린은 알람보다 먼저 눈을 떴다.천장을 보며 누운 채로, 어젯밤 태준이 전해 준 말을 떠올렸다. 차민혁이 그녀에 대해 그리겠다는 '그림'. 무엇을 그리겠다는 건지 태준은 말하지 않았다. 하지만 그 사람이 쓸 수 있는 재료는 짐작할 수 있었다.토요일 밤, 태준의 사무실에 갔다. 사실이었다.월요일 아침, 의견서를 냈다. 사실이었다.수요일, 혼인신고를 했다. 그것도 사실이었다.틀린 줄은 하나도 없었다. 그 사람이 거짓말을 할 필요는 없었다. 사실과 사실 사이에 선만 그으면 됐다. 사람들은 선을 따라 읽을 것이다. 담당자가 경쟁사 대표를 만났고, 계약이 멈췄고, 둘이 결혼했다. 그렇게 읽히는 순간, 하린이 그 사이에 했던 모든 선택은 사라진다.선을 지울 수는 없었다. 이미 일어난 일이니까.할 수 있는 건, 그가 긋기 전에 다른 선을 먼저 보여 주는 것뿐이었다.방법은 아직 몰랐다. 다만 하나는 분명했다. 그가 그릴 그림에는 그녀가 어디서 자고, 누구와 사는지도 들어갈 것이다. 남의 그림 속에 들어갈 장면이라면, 적어도 그 장면은 자기 눈으로 먼저 봐야 했다.하린은 휴대전화를 집었다.[오늘 2시. 방 보러 갈게요.]전송을 누르고 나서야 오늘이 무슨 날인지 생각났다.일주일 전 오후, 그녀는 드레스 끈을 풀고 있었다.답장은 1분도 안 되어 왔다.

진동은 세 번 울리고 멈췄다가, 다시 울리기 시작했다.태준은 화면을 엎지 않았다. 받지도 않았다. 하린을 보고 있었다.하린이 안전벨트를 풀었다.“제가 내릴게요.”“앉아 계셔도 됩니다.”“아뇨.” 하린은 문손잡이에 손을 얹었다. “그 사람이 당신한테 무슨 얘기를 하든, 회사 얘기일 거예요. 오늘 저는 그런 걸 듣지 않기로 한 사람이고요.”태준이 잠깐 그녀를 보았다. 오후에 제안서를 밀어냈을 그 손이, 지금은 차 문을 밀고 있었다.“5분이면 됩니다.”“10분 드릴게요.”문이 닫혔다. 하린은 보도를 따라 몇 걸음 걸어가 등을 돌리고 섰다. 차 안이 보이지 않는 방향이었다.태준은 그 등을 확인한 뒤에야 전화를 받았다.“늦게 받네.”차민혁의 목소리는 상견례장에서보다 가벼웠다. 오랜 친구에게 안부를 묻는 사람 같은 목소리. 태준은 그 가벼움이 가장 마음에 들지 않았다.“용건만 하시죠.”

저녁 6시. 차민혁의 비서가 서씨 쪽 회신을 들고 들어왔다.“법무팀 이름으로 왔습니다. 셋째 조항에 대해 수정 의견을 보내왔습니다. 독점 기간을 줄인 효과를 사실상 없애고, 서씨 회사의 향후 협력 선택지를 묶는 조항이라고요.”민혁은 회신을 받아 들었다. 표정은 변하지 않았다.“작성자 확인은.”“없습니다.”“없어?”“대신 이런 문장이 붙어 왔습니다.” 비서가 한 줄을 읽었다. “‘의견서 작성자는 이해관계로 인해 신규 제안에 대한 의견을 제시하지 않으며, 기존 의견서의 취지는 변경되지 않음.’”민혁은 회신을 책상 위에 내려놓았다.“……안 읽었구나.”비서가 되물을 틈도 없었다. 그 문장 하나로 충분했다. 적어도 민혁에게는. 3년 동안 본 사람이었다. 서하린은 무언가를 읽으면 한 줄이라도 남기는 사람이었다. 아무것도 남기지 않았다면, 처음부터 펼치지도 않았을 것이다. 증명할 수는 없었다. 그래도 민혁은 자기 판단을 의심해 본 적이 별로 없었다.들여다보면 걸리게 짜 놓은 덫이었다. 승인해도 걸리고, 반대해도 걸리게. 그런데 그녀는 아예 들여다보지 않은 것이다. 덫은 그대로 닫혔다. 아무것도 물지 못한 채.민혁이 짧게 웃었다. 소리 없는 웃음이었다.