제9화. 카드가 아닌 이름

진동은 세 번 울리고 멈췄다가, 다시 울리기 시작했다.

태준은 화면을 엎지 않았다. 받지도 않았다. 하린을 보고 있었다.

하린이 안전벨트를 풀었다.

“제가 내릴게요.”

“앉아 계셔도 됩니다.”

“아뇨.” 하린은 문손잡이에 손을 얹었다. “그 사람이 당신한테 무슨 얘기를 하든, 회사 얘기일 거예요. 오늘 저는 그런 걸 듣지 않기로 한 사람이고요.”

태준이 잠깐 그녀를 보았다. 오후에 제안서를 밀어냈을 그 손이, 지금은 차 문을 밀고 있었다.

“5분이면 됩니다.”

“10분 드릴게요.”

문이 닫혔다. 하린은 보도를 따라 몇 걸음 걸어가 등을 돌리고 섰다. 차 안이 보이지 않는 방향이었다.

태준은 그 등을 확인한 뒤에야 전화를 받았다.

---

“늦게 받네.”

차민혁의 목소리는 상견례장에서보다 가벼웠다. 오랜 친구에게 안부를 묻는 사람 같은 목소리. 태준은 그 가벼움이 가장 마음에 들지 않았다.

“용건만 하시죠.”

“좋아. 그게 서로 편하겠지.” 민혁이 말했다. “오늘 서씨 쪽에 새 제안을 넣었어. 조건 좋게. 거기 조항이 하나 있는데, 선정에서 떨어진 후보사하고는 서씨가 같은 사업을 못 하게 돼 있어. 몇 년 동안.”

태준은 대답하지 않았다.

선정에서 떨어진 후보사. 마지막까지 남았던 곳은 하나뿐이었다.

“왜 그걸 저한테 말씀하십니까.”

“어차피 알게 될 테니까. 내 제안이니까 내 입으로 말해도 되고.” 민혁이 가볍게 웃었다. “걱정 마. 네 아내한테서 나온 얘기는 하나도 없어. 내가 보기엔, 그 사람은 제안서를 펼치지도 않았어.”

태준의 손가락이 핸들 위에서 멈췄다.

그래서 피하셨군요.

조금 전 자기 입으로 한 말이 다른 무게로 돌아왔다. 그녀가 무엇을 피했는지, 이제 조금 알 것 같았다. 그 안에 자기 회사의 자리가 있었다는 것도.

“본론을 말씀하시죠.”

“들어오지 마.” 민혁의 목소리에서 웃음이 빠졌다. “서씨가 내 조건을 거절하면 남는 길은 하나야. 다른 상대를 데려오는 거. 그게 너라는 건 너도 알고 나도 알지. 그러니까 미리 말하는 거야. 들어오지 마.”

“제가 들어가면요.”

“그럼 그림이 하나 생기겠지.” 민혁이 천천히 말했다. “차씨 계약을 멈춘 담당자가, 멈추기 이틀 전 밤 경쟁사 대표를 만났다. 나흘 뒤에 그 사람이랑 결혼했다. 그리고 그 남편 회사가 빈자리를 차지했다.”

차 안이 조용해졌다.

“사실이 아니어도 돼. 그림만 그럴듯하면 돼. 사람들은 그림을 믿거든. 서하린이 몇 년 동안 쌓아 온 이름이, 그 그림 하나로 끝나.”

태준은 창밖을 보았다. 보도 끝에 하린이 서 있었다. 등을 돌린 채, 약속한 대로.

“대신 네가 이번 판에서 빠져 주면, 나도 그 그림은 안 그려. 깔끔하잖아.”

거래였다. 하린의 이름을 담보로 잡은.

계산은 어렵지 않았다. 들어가지 않으면 하린의 이름은 지켜진다. 들어가면 민혁의 조건을 깨뜨릴 수 있다. 어느 쪽이 남는 장사인지, 숫자로는 금방 나왔다.

그런데 그 숫자를 고를 권리가 그에게는 없었다.

“차 대표님.” 태준이 말했다. “한 가지 착각하고 계십니다.”

“뭘.”

“제 아내 이름은 제가 걸고 말고 할 카드가 아닙니다. 그 사람 일은 그 사람이 정합니다.” 태준의 목소리는 끝까지 낮았다. “저한테 하실 말씀이 회사 일이면 회사 일로만 하시죠. 서씨 회사가 누구와 거래할지는 서씨가 정할 일이고, 제 회사가 어디에 들어갈지는 제가 정할 일입니다.”

“그게 대답이야?”

“네.”

수화기 너머가 잠깐 조용했다. 그리고 민혁이 다시 웃었다. 이번에는 조금 다른 웃음이었다.

“그 사람 일은 그 사람이 정한다라. 너, 서하린을 꽤 아는 것처럼 말한다.”

태준은 대답하지 않았다.

“하나만 물어보자. 그 사람이 왜 식장에서 나갔는지는 들었어?”

여전히 대답하지 않았다.

“못 들었구나.” 민혁의 목소리가 거의 다정했다. “그럼 언젠가 들어 봐. 네가 지금 무슨 자리에 앉아 있는지 알게 될 테니까.”

전화가 끊겼다.

태준은 한참 동안 꺼진 화면을 내려다보았다. 조항도, 그림도 아니었다. 가장 오래 남은 건 마지막 질문이었다. 민혁이 노린 것도 아마 그것이었을 것이다.

그는 화면을 끄고, 한 번 숨을 고른 뒤 창밖을 보았다.

하린은 여전히 등을 돌리고 서 있었다.

---

문이 열렸다. 하린은 시계를 보지 않았다. 7분쯤이었을 것이다.

“끝났어요?”

“네.”

하린은 조수석에 앉아 다시 안전벨트를 맸다. 태준은 바로 시동을 걸지 않았다.

“말씀드려야 할 게 하나 있습니다.”

하린이 그를 보았다.

“차민혁이 당신 이름을 걸고 거래를 하자고 했습니다. 제가 어떤 일에서 빠지면, 당신에 대해 어떤 그림을 그리지 않겠다고.”

무릎 위에 놓인 하린의 손이 멈췄다.

“거절했습니다.”

“……왜요?”

“계약서 3번이요.” 태준이 앞유리를 보며 말했다. “차민혁에 관한 일은 서하린이 정한다. 제가 대신 받을 수 있는 거래가 아니었습니다.”

하린은 대답하지 않았다.

“그 거래가 무엇에 관한 건지는 말씀드리지 않겠습니다. 제 회사 일이라서요. 그리고 오늘 당신이 듣지 않기로 한 일이기도 하고요.”

침묵이 길었다.

하린은 오후의 본부장실을 떠올렸다. 표지에 적힌 자기 이름. 펼치지 않은 제안서. 그 안에 무엇이 있었는지 그녀는 여전히 몰랐다. 다만 그 안의 무언가가 이 남자에게 닿았다는 것만은 알 수 있었다.

“제가 모르는 게 있군요.”

“네.”

“알아야 할 게 생기면요.”

“그때는 말씀드리겠습니다. 거짓말은 하지 않기로 했으니까요.”

계약서 7번이었다. 말하지 않는 것과 거짓말하는 것은 다르다고, 국밥집에서 먼저 선을 그은 사람은 하린이었다. 오늘 그 선을 그대로 돌려받고 있었다.

이상하게 화가 나지 않았다.

“그 사람이 그리겠다는 그림이요.” 하린이 말했다. “그건 제 일이죠.”

“네.”

“그럼 제가 정할게요. 그 사람이 그리기 전에.”

태준이 그녀를 보았다. 그 눈에 무언가가 스쳤다. 하린은 그게 무엇인지 읽지 못했다.

시동이 걸렸다. 차가 천천히 움직였다.

몇 블록을 지나서 하린이 입을 열었다.

“방이요.”

“네?”

“비어 있다는 방. 보러 갈게요.”

태준이 앞을 본 채 물었다.

“결정은요.”

“보고 나서요. 그 사람이 그림을 그리겠다면, 우리가 어떻게 사는지도 그 그림에 들어갈 테니까. 그건 제가 직접 보고 정할 거예요.”

“언제 오시겠습니까.”

“그것도 제가 정해요.”

“알고 있었습니다.”

하린은 창밖으로 고개를 돌렸다. 하마터면 웃을 뻔했다.

불 켜진 창들이 하나씩 뒤로 밀려났다. 금요일이 끝나 가고 있었다. 결혼식장을 걸어 나온 지, 일주일이 다 되어 가고 있었다.