사이다 Novels & Stories

“와… 이모님이 정말 신경을 많이 써주셨네요.” “그렇지? 오랜만에 삼부자가 나들이를 간다니까 힘 좀 쓰셨대.” 도시락 안에는 알록달록한 김밥부터 노릇하게 구워낸 분홍 소시지, 삶은 달걀과 과일, 그리고 병 사이다까지 해솔이 좋아하는 것들로 가득했다. 특히 병 사이다는 해솔의 눈길을 사로잡았다. 1952년에 마시는 병 사이다라니, 이 뚜껑을 딸 때 나는 톡 쏘는 청량한 소리가 이토록 그리워질 줄은 몰랐다.

“누가 사이다 샀어?” 별안간 서현우가 입을 열었다. 이에 변윤재가 자연스럽게 대답했다. “내가 샀지. 아영이 술 못 마시잖아. 남자 셋이서만 과음하다가 헛소리라도 지껄이면 어떡해?”

“커피요. 오는 길에 샀어요.” “어…….” 미호의 시선이 얼결에 받아 든 종이컵의 홀더로 향했다. 풀바셋. 자신이 평소에 가장 즐겨 마시는 브랜드였다. “고맙긴 한데, 어쩌지. 내가 커피를…….” “디카페인 카페라테예요.”

엘리아노르 카페는 작고, 아늑하고, 거의 눈에 띄지 않는다, 마치 이 만남을 위해, 이 순간을 위해, 이 삶을 위해, 이 사랑을 위해 선택된 것처럼, 우리가 가진 모든 것, 우리가 가지지 못한 모든 것, 우리가 가질 모든 것을 위해, 우리가 원한다면, 감히 한다면, 믿는다면, 희망한다면, 사랑한다면. 나는 창가 테이블에 앉아, 거리를 바라본다, 지나가는 사람들, 자동차들, 나무들, 거기 있는 모든 것, 사는 모든 것, 존재하는 모든 것을, 알지 못하고, 이해하지 못하고, 상상하지 못한 채 , 내가 거기 있고, 기다리고, 희망하고, 믿고, 사랑하고, 두려워하고, 아파하고, 떨고, 울고, 살고 있다는 것을, 처음으로, 내 생애 처음으로, 스물네 년 만에 처음으로, 내가 태어난 이후로, 사브리나가 나를 기다리고, 사브리나가 나를 품에 안고, 사브리나가 어머니의 눈이 아닌 그 눈으로, 결코 어머니의 눈이 아니었던 그 눈으로 나를 바라보던 이 세상에 내가 눈을 뜬 이후로 처음으로.

이 중에서 신분이 가장 높은 이는 사룰 공주이기에 아무도 이상하게 생각하지 않았다. 따스하다기에는 높고 뜨겁다기에는 낮은 온도가 입안을 그득 채우고 알싸한 흙내가 코의 점막을 타고 올라온다. 온도에 놀랐던 혀가 적응을 하자 숨겨진 고소한 맛과 단 맛을 찾아낸다.

"아주 곱구나. 그것으로 하자." 값을 치르고 물건을 받아 든 호정은 다음 가게로 발길을 옮기려던 참이었다. 그런데 맞은편 거리에서 왁자지껄한 소리가 들려왔다. 화려하게 차려입은 기생 서넛이 한 사내를 둘러싸고 교태를 부리며 걸어오고 있었다. "도련님, 이쪽 가게에 좋은 노리개가 있다던데 소녀 노리개하나 사주시면 안되겠습니까?."

하고 물을 때마다 그녀의 몸이 부들부들 떨렸다. 숫자 1이 사라지는 데 오래 걸리지 않았다. ‘알겠어.’ 딱 세 글자였다. 물음표 하나 없고, 뒤에 따라오는 설명도 없었다.

사실 어디를 가도 거기서 거기일 사이다 맛. 그래도 세 명의 간접 키스는 영 내키지 않지. 율혜는 몰라도 저는 이런 거에 민감하다니까. “뭐야~ 그렇다면 여기 있는 모두 사이다 파가 된 거잖아. 진정한 콜라 파는 사이다 파 앞에서 절대로 흔들리지 않는다고 했으면서.”

“나? 지금 사하라 사막!” 송지유는 휴대폰을 하늘로 들어 올렸다. 그러자 바람과 모래가 휘몰아치는 소리가 들렸고, 치맛자락이 펄럭였다. “예린아, 들려? 이게 바로 자유의 소리야!” 송지유가 눈을 가늘게 뜨며 소리쳤다.

콜롬비아 카렌 사파타 (독수리의 약혼녀) · "아빠, 아빠! 어디 계세요?" · "정원에 있다. 이리 오너라." · "정원에서 뭐 하세요?" · "이리 와서 네가 나중에 사용하게 될 식물 하나를 보여주마. 다가와서 자세히 보렴." · "정말 아름다운 식물이네요."