LOGINShare
제8화. 다른 상대
publish date:
2026-11-04 11:30:54저녁 6시. 차민혁의 비서가 서씨 쪽 회신을 들고 들어왔다.
“법무팀 이름으로 왔습니다. 셋째 조항에 대해 수정 의견을 보내왔습니다. 독점 기간을 줄인 효과를 사실상 없애고, 서씨 회사의 향후 협력 선택지를 묶는 조항이라고요.”
민혁은 회신을 받아 들었다. 표정은 변하지 않았다.
“작성자 확인은.”
“없습니다.”
“없어?”
“대신 이런 문장이 붙어 왔습니다.” 비서가 한 줄을 읽었다. “‘의견서 작성자는 이해관계로 인해 신규 제안에 대한 의견을 제시하지 않으며, 기존 의견서의 취지는 변경되지 않음.’”
민혁은 회신을 책상 위에 내려놓았다.
“……안 읽었구나.”
비서가 되물을 틈도 없었다. 그 문장 하나로 충분했다. 적어도 민혁에게는. 3년 동안 본 사람이었다. 서하린은 무언가를 읽으면 한 줄이라도 남기는 사람이었다. 아무것도 남기지 않았다면, 처음부터 펼치지도 않았을 것이다. 증명할 수는 없었다. 그래도 민혁은 자기 판단을 의심해 본 적이 별로 없었다.
들여다보면 걸리게 짜 놓은 덫이었다. 승인해도 걸리고, 반대해도 걸리게. 그런데 그녀는 아예 들여다보지 않은 것이다. 덫은 그대로 닫혔다. 아무것도 물지 못한 채.
민혁이 짧게 웃었다. 소리 없는 웃음이었다.
“법무가 셋째를 찾아냈다는 건, 서하린이 알려 준 게 아니라는 뜻이네.”
“그렇습니다.”
“깨끗하게 빠졌군.” 민혁은 회신의 마지막 줄을 손끝으로 두드렸다. “그래도 셋째는 못 빼 준다고 전해. 일괄 제안이야. 빼고 싶으면 첫째, 둘째도 같이 내려놓으라고.”
“서씨 쪽에서 아예 거절하면요.”
“그럼 원점이지. 원점으로는 승인이 안 나고. 거래를 버리든지, 내 조건을 받든지, 아니면…….”
민혁의 말끝이 멈췄다.
아니면, 다른 상대를 데려오든지.
이 판을 뒤집을 수 있는 열쇠는 하나뿐이었다. 셋째 줄이 막으려는 바로 그 회사.
민혁은 휴대전화를 집어 들었다. 연락처를 내리다가 한 이름에서 손가락을 멈췄다.
강태준.
저녁 7시, 하린이 회사 건물을 나서자 길가에 검은 차 한 대가 서 있었다. 운전석 창문이 내려갔다.
“생활 방식 얘기, 목요일 지나고 하자고 하셨죠.”
“조건 5번이요. 기억력 좋으시네요.”
“계약서에 적힌 건 잊지 않습니다.”
하린은 조수석에 올랐다. 차는 출발하지 않았다. 태준은 시동만 걸어 둔 채 그녀가 먼저 말하기를 기다렸다.
“오늘 회사에 우리 결혼을 알렸어요. 필요한 사람한테만요.”
태준이 고개를 돌렸다.
“계약서 4번, 공개는 제가 정하는 거니까 제가 정했어요. 그래도 당신한테 영향이 있는 일이니까 알려 드리는 거예요.”
“……알겠습니다.”
잠깐의 침묵.
“이유는 묻지 않겠습니다.”
“제가 판단하면 안 되는 일이 생겼어요. 그것뿐이에요.”
하린은 그 이상 말하지 않았다. 새 제안도, 표지에 적힌 자기 이름도. 회사의 일은 회사 안에 두었다. 계약서 2번이 아니었어도 그랬을 것이다.
태준이 앞유리를 보았다.
“그래서 피하셨군요.”
하린은 그를 돌아보았다. 설명하지 않았는데, 이 남자는 그녀가 무엇을 했는지 알아보았다. 무엇을 피했는지는 몰라도, 피하는 방식을.
“그건 칭찬이에요?”
“관찰입니다.”
“그럼 받아 둘게요.”
태준의 입꼬리가 아주 조금 움직였다. 화요일 밤 청첩장 뒷면을 읽던 때와 비슷한 길이였다.
“조건 5번 말입니다.” 그가 말했다. “제 집에 방이 하나 비어 있습니다. 말씀드리는 건 그것뿐입니다.”
“그건 제안이에요, 조건이에요?”
“정보입니다.”
“정보는 받아 둘게요. 결정은 다음 주에 해요.”
“다음 주 언제요.”
“그것도 제가 정해요.”
태준은 더 묻지 않았다. 대신 핸들 위에 손을 올린 채 짧게 숨을 내쉬었다. 넥타이가 아침보다 조금 느슨했다. 오늘 그에게도 무슨 일이 있었다는 뜻이었다.
“아버님은요.”
“제 몫입니다.”
“알아요. 그냥 물어본 거예요.”
태준이 처음으로 그녀를 똑바로 보았다. 무언가 대답하려는 듯했다.
그때 그의 휴대전화가 울렸다.
컵홀더에 놓인 화면이 밝아졌다. 하린의 자리에서도 이름이 보였다.
차민혁.
태준은 바로 받지 않았다. 화면을 보다가, 하린을 보았다.
하린은 아무 말도 하지 않았다.
그녀가 모르는 무언가가, 지금 그의 손안에서 울리고 있었다.
Latest chapter
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제15화. 두 장의 서류
태준은 하루를 기다렸다가 말했다.다음 날 저녁, 그는 하린의 회사 앞으로 왔다. 이번에는 차에서 내려 있었다.“조금 걸어도 되겠습니까.”하린은 이유를 묻지 않고 그 옆에 섰다. 퇴근길의 인도는 붐볐고, 두 사람은 한동안 사람들 사이를 말없이 걸었다. 큰길을 벗어나 가로수가 늘어선 골목으로 들어서고 나서야 태준이 입을 열었다.“어제 아버지 집에서, 당신이 먼저 나간 사이에 들은 말이 있습니다.”하린은 걸음을 늦추지 않았다. 현관에서 나온 그의 얼굴에 얹혀 있던 무언가가, 이제 말이 되어 나오고 있었다.“차민혁이 아버지를 찾아왔답니다.”하린의 발끝이 아주 잠깐 보도블록의 틈에 걸렸다.“아버지께서는, 제가 어떤 일에 들어가면 당신 이름이 먼저 불릴 거라고 하셨습니다.”“……그게 다예요?”“제가 들은 건 그게 다입니다. 무슨 얘기가 오갔는지는 모릅니다. 아버지는 그 이상 말씀하지 않으셨고, 저도 묻지 못했습니다.”태준은 잠깐 말을 골랐다.“다만 아버지가 그 말을 굳이 저한테 하셨다는 건… 제 짐작으로는, 적어도 차민혁 쪽에 서신 건 아닌 것 같습니다. 확신은 없습니다.”하린은 대답하지 않고 몇 걸음을 더 걸었다.차민혁이 그 노인을 찾아갔다. 놀랍지는 않았다. 그 사람은 문 하나가 닫히면 다른 문을 찾는 사람이었다. 놀라운 건 그 다음이었다. 아들의 결혼을 '그럴듯한
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제14화. 각자의 대답
하루는 생각보다 짧았다.다음 날 저녁, 하린은 태준의 집 식탁 앞에 앉아 있었다. 밥을 먹으러 온 건 아니었다. 대답을 하러 온 것이었다.“가기로 했어요.”태준의 얼굴이 아주 조금 굳었다.“다만 회장님과 따로는 안 만날 거예요. 하실 말씀이 있으면, 당신이 있는 자리에서 들을게요.”“이유를 여쭤봐도 됩니까.”“두 가지예요.” 하린은 손가락을 접지 않고 말했다. “하나. 당신이 안 갔으면 한다고 했잖아요. 그런데 제가 안 가면, 회장님은 그걸 당신이 막은 걸로 읽으실 거예요. 그건 싫어요. 둘. 그렇다고 당신이 싫다는 자리에, 저 혼자 들어가고 싶지도 않아요.”태준은 한동안 그녀를 보았다. 무언가를 계산하는 얼굴은 아니었다.“그럼 회장님 비서실 번호 좀 주세요. 제가 직접 말씀드릴게요. 저한테 온 요청이니까.”태준이 번호를 불러 주었다. 하린은 그 자리에서 전화를 걸었다. 태준은 자리를 피하지 않았다.“서하린입니다. 회장님께서 일요일 식사 전에 저와 따로 말씀을 나누고 싶어 하신다고 들었습니다.” 하린의 목소리는 낮고 분명했다. “회장님께서 저한테 물으실 게 있다면, 아마 이 결혼에 관한 일이겠지요. 이 결혼은 제가 혼자 한 게 아니라서, 대답도 둘이 함께 있는 자리에서 드리고 싶습니다. 그렇게 전해 주시겠습니까.”수화기 너머에서 잠깐 기다리라는 말이 들렸다. 꽤 긴 잠깐이었다.다시 돌아온 비서의 목소리는 여전히 정중했다.
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제13화. 화살표
서씨 쪽 공문은 짧았다.[귀사의 일괄 제안은 현재 조건으로 수용하기 어려우며, 당사는 재품의 절차에 따라 지난 선정 절차 참여 후보사들의 대안 제안을 검토 중임을 알려 드립니다.]차민혁은 그 문장을 두 번 읽었다. 세 번째는 읽지 않았다. 두 번이면 충분했다.“검토 중이라.” 그가 말했다. “요청은 이미 보냈다는 뜻이지.”비서가 고개를 끄덕였다. “후보사 이름은 없습니다.”“없어도 돼.”마지막까지 남았던 탈락 후보는 한 곳이었다. 일괄 제안을 다듬던 그 아침, 바로 이 책상에서 비서의 입으로 확인한 숫자였다.민혁은 서랍을 열었다. 반으로 접힌 종이가 그대로 있었다. 날짜 셋, 화살표 둘.그는 종이를 펼치지 않고 손바닥으로 덮었다.계산이 달라져 있었다. 이 종이는 강태준이 스스로 끼어들 때 가장 무거워지는 그림이었다. 초대받지 않은 자리에 남편 회사가 들어온다. 그래야 사람들이 화살표를 따라 읽는다. 그런데 서씨가 먼저 문을 열었다. 공문을 보내고, 절차를 밟고, 아마 이해관계도 따로 정리해 뒀을 것이다. 서씨 법무팀이 어떤 사람들인지는 이미 회신 한 장으로 겪어 봤다.초대받은 사람에게 그림을 들이밀면, 그림이 오히려 초라해질 수 있었다.그렇다고 기다릴 수도 없었다. 강태준이 제안서를 내고 나면 그때는 늦다.민혁은 종이를 집어 들었다.“강 회장님 비서실에 연락해. 면담을 청한다고.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제12화. 각자의 대가
첫 식사는 생각보다 조용했다.태준은 냉면 위에 얹힌 오이채를 젓가락 끝으로 한쪽에 밀어냈다. 하나도 빠짐없이, 서두르지도 않고. 하린은 그걸 보다가 같이 시킨 만두에 딸려 온 매운 양념장을 슬쩍 옆으로 밀어 두었다. 두 사람 다 상대가 하는 짓을 보았고, 둘 다 아무 말도 하지 않았다.대화는 거의 없었다. 회사 얘기는 2번 규칙 때문에 할 수 없었고, 그 밖의 얘기는 아직 할 줄 몰랐다.그래도 불편하지는 않았다.식사를 마치고 일어서며 하린이 말했다.“다음 주 요일은 문자로 정해요. 협의해서.”“협의해서요.”태준이 같은 말을 되받았다. 이번에는 둘 다 웃음을 참지 않았다. 아주 짧게였지만.며칠 뒤 오후, 비서실장이 태준의 책상 위에 봉투 하나를 내려놓았다.“서씨 쪽에서 공식 문서로 왔습니다.”태준은 봉투를 열었다. 두 장짜리 문서였다. 제목을 읽는 데는 1초도 걸리지 않았다.[협력 사업 재검토에 따른 대안 제안 요청]서씨 회사가 차씨의 일괄 제안을 그대로 받지 않고, 다른 선택지를 시장에서 확인하겠다는 뜻이었다. 수신처는 지난 선정 절차에 참여했던 후보사들. 그 가운데 끝까지 남았던 곳은 하나였다.두 번째 장은 공통 요청서에 덧붙여 이 회사 앞으로만 보낸 안내문이었다. 짧은 문장 하나가 적혀 있었다.[본 건 검토 과정에서, 귀사 대표와 이해관
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제11화. 협의한다
일요일 오후, 하린은 회사 근처 카페 구석 자리에 앉아 새 노트를 펼쳤다.맨 위에 적었다.[생활 규칙 (초안)]'초안'이라는 말을 쓰고 나서 펜 끝이 잠깐 멈췄다. 계약서 5번은 '생활 방식은 별도로 협의한다'였다. 쓰는 건 그녀가 하겠다고 했다. 하지만 정하는 건 둘이 해야 했다. 화요일 밤 청첩장 뒷면에 자기 손으로 적어 넣은 문장이었다. 자기가 쓴 문장을 자기가 어길 생각은 없었다.[1. 방은 각자 쓴다. 각자의 문은 각자 잠근다.][2. 회사 일은 집 안으로 들이지 않는다.][3. 강씨 집안 사람이 올 때는 미리 알린다.][4. 식사는 각자 해결한다.][5. 들어올지, 들어온다면 언제인지는 서하린이 정한다.]다섯 줄을 쓰고 보니 화요일 밤이 떠올랐다. 그날도 다섯 줄이었다. 그 아래에 태준이 네 줄을 더 썼다.이번에는 몇 줄이 붙을까.하린은 노트를 덮었다. 이상하게, 그게 조금 궁금했다.저녁 7시, 태준의 집 식탁.태준은 노트를 끝까지 읽고 나서도 한동안 말이 없었다. 하린은 기다렸다. 이번에는 그가 '당연합니다'라고 하지 않을 것 같았다.“1번, 2번, 3번은 좋습니다.” 태준이 말했다. “특히 2번은 제가 먼저 쓰려던 겁니다.”“그럼 4번하고 5번은요.”
파혼한 날, 그의 라이벌이 청혼했다 제10화. 안에서 잠기는 문
토요일 아침, 하린은 알람보다 먼저 눈을 떴다.천장을 보며 누운 채로, 어젯밤 태준이 전해 준 말을 떠올렸다. 차민혁이 그녀에 대해 그리겠다는 '그림'. 무엇을 그리겠다는 건지 태준은 말하지 않았다. 하지만 그 사람이 쓸 수 있는 재료는 짐작할 수 있었다.토요일 밤, 태준의 사무실에 갔다. 사실이었다.월요일 아침, 의견서를 냈다. 사실이었다.수요일, 혼인신고를 했다. 그것도 사실이었다.틀린 줄은 하나도 없었다. 그 사람이 거짓말을 할 필요는 없었다. 사실과 사실 사이에 선만 그으면 됐다. 사람들은 선을 따라 읽을 것이다. 담당자가 경쟁사 대표를 만났고, 계약이 멈췄고, 둘이 결혼했다. 그렇게 읽히는 순간, 하린이 그 사이에 했던 모든 선택은 사라진다.선을 지울 수는 없었다. 이미 일어난 일이니까.할 수 있는 건, 그가 긋기 전에 다른 선을 먼저 보여 주는 것뿐이었다.방법은 아직 몰랐다. 다만 하나는 분명했다. 그가 그릴 그림에는 그녀가 어디서 자고, 누구와 사는지도 들어갈 것이다. 남의 그림 속에 들어갈 장면이라면, 적어도 그 장면은 자기 눈으로 먼저 봐야 했다.하린은 휴대전화를 집었다.[오늘 2시. 방 보러 갈게요.]전송을 누르고 나서야 오늘이 무슨 날인지 생각났다.일주일 전 오후, 그녀는 드레스 끈을 풀고 있었다.답장은 1분도 안 되어 왔다.
