제3화: 10년 만의 아침

오전 7시. 침실 암막 커튼 틈새로 부드러운 아침 햇살이 스며들었다.

눈을 뜬 차도혁은 멍하니 천장을 올려다보았다. 머리가 거짓말처럼 맑았다.

지독한 편두통도, 눈을 찌르듯 욱신거리던 안압도 말끔히 사라져 있었다.

‘……몇 시지?’

도혁은 반사적으로 협탁 위의 시계를 확인했다.

[오전 7시 5분]

순간 그의 심장이 덜컥 내려앉았다. 어젯밤 11시 반에 침대에 누웠으니, 중간에 단 한 번도 깨지 않고 무려 7시간 35분을 내리 잔 것이었다.

수면제 한 알 없이 아침을 맞이한 것은 21세 이후 정확히 10년 만이었다. 도혁은 거대한 충격과 경이에 휩싸인 채 침대에서 일어났다.

거실로 나가자, 은은한 최고급 원두 향과 함께 고소한 토스트 굽는 냄새가 코끝을 부드럽게 감쌌다. 주방 아일랜드 식탁 앞에는 흰 셔츠에 수수한 린넨 앞치마를 두른 시아가 서 있었다.

그녀는 한 손으로 샐러드 볼을 정갈하게 세팅하며 다른 손으로는 태블릿 화면을 훑고 있었다.

“……일어났습니까, 고용주님.”

시아는 고개를 돌려 도혁의 얼굴부터 살폈다. 눈 밑의 그늘이 옅어져 있었다. 그녀는 정확한 시간에 맞춰 따뜻한 아메리카노 잔을 테이블 위에 내려놓았다.

온도는 정확히 82도, 잔의 손잡이 방향은 도혁의 오른손잡이 각도에 맞춰 45도로 반듯하게 틀어져 있었다. 도혁의 목울대가 묵직하게 움직였다.

사흘도 못 버틸 거라던 어제의 말이 떠올랐는지 도혁의 귀 끝이 붉어졌다. 시아는 그 변화를 보고도 모른 척 샐러드 집게의 방향만 바로잡았다.

“당신…… 대체 내 방에 무슨 짓을 한 겁니까.”

“먼지를 털고, 침구를 정돈하고, 실내 온도를 21.5도로 맞췄을 뿐입니다.”

시아는 무미건조하게 대답했다. 도혁은 헛기침을 삼키며 커피를 한 모금 들이켰다.

놀라울 정도로 완벽한 산미와 부드러운 온도였다.

“……에이전시와의 계약 기간이 한 달라고 했지.”

“그렇습니다.”

“오늘부로 전담 계약으로 전환합니다. 기본급은 기존의 세 배로 올리고, 원한다면 전용 기사와 개인 법인 카드도 지급하지.”

이 여자가 나가면 다시 그 지옥 같은 불면증으로 돌아가야 한다. 도혁의 눈빛에는 감추지 못할 절박함이 짙게 서려 있었다.

하지만 시아의 반응은 지극히 덤덤했다.

“기본급 인상은 계약서대로 처리해 주시고, 개인 카드는 필요 없습니다. 딱히 쓸 곳도 없으니까요.”

‘쓸 곳이 없다고?’

도혁의 눈매가 가늘어졌다. 27세의 나이에 값이 드러나지 않는 수수한 셔츠를 입고 남의 집 상주 하우스키퍼로 들어온 여자.

도혁에게는 그 거절이 검소함이 아니라 경계심처럼 보였다.

‘자존심 때문에 거절하는 거군. 대놓고 도우면 동정으로 받아들일 수도 있어.’

도혁은 혼자 결론을 내렸다. 앞으로는 그녀의 자존심을 건드리지 않는 방식으로 생활을 챙겨주겠다고.

그때, 현관 도어록이 요란하게 울리며 거실 문이 활짝 열렸다.

“도혁 씨! 나 왔어!”

짙은 명품 향수를 풍기며 들어선 여자는 유력 정치인 신태국의 외동딸, 신채린이었다. 도혁의 모친이 집요하게 밀어붙이는 정략결혼 상대이자, 이미 태성가 안주인 행세를 하는 인물이었다.

채린은 거실에 단정히 서 있는 시아를 발견하자마자 표정을 싸늘하게 굳혔다.

“……누구야, 이 천박한 차림의 여자는?”

도혁이 미간을 찌푸리며 차갑게 가로막아 섰다.

“새로 온 하우스키퍼입니다. 불쑥 찾아오는 버릇은 여전하군요.”

“어머, 내가 도혁 씨 집에 오는데 연락까지 해야 해? 그나저나 하우스키퍼를 왜 이렇게 젊고 반반한 애로 뽑았어? 꿍꿍이가 있는 거 아니야?”

채린은 시아를 노골적으로 훑어내렸다. 도혁의 집에 머무는 젊은 여자를 보는 채린의 눈동자에 날 선 질투와 독기가 어렸다.

도혁이 출근 준비를 위해 드레스룸으로 들어간 사이, 채린은 거실 장식장 앞으로 또각또각 걸어갔다. 장식장 위에는 3억 원을 호가한다고 알려진 프랑스 왕실풍 앤틱 백자 도자기가 놓여 있었다.

채린은 시아를 돌아보며 서늘하게 비웃었다.

“야, 너. 물 한 잔 떠와. 목마르니까 얼른.”

“네.”

시아가 쟁반에 얼음물을 받쳐 다가서는 순간, 채린은 슬쩍 발을 뻗어 장식장 하단을 툭 찼다. 위태롭게 흔들리던 도자기가 균형을 잃고 바닥으로 곤두박질치며 요란한 굉음과 함께 박살 났다.

쨍그랑—!

날카로운 도자기 파편이 대리석 바닥 사방으로 하얗게 튀었다. 채린은 기다렸다는 듯 과장된 비명을 지르며 시아를 향해 사납게 삿대질을 했다.

“이 미친년이! 감히 3억짜리 도자기를 깨뜨려? 도혁 씨 꼬셔보려고 들어온 주제에 어디서 몸을 함부로 놀려!”

시아는 바닥의 파편과 채린의 발끝 각도를 차분하게 응시했다. 눈썹 하나 까딱하지 않았다. 분노에 눈이 뒤집힌 채린이 손을 높이 치켜들었다.

“무릎 꿇고 빌어. 이 더러운 하녀야!”

채린의 손바닥이 시아의 뺨을 향해 날아들었다.