嫌われ者の私が死んだ後、皆は共に滅んだ

十八歳のとき、ついに兄が迎えに来てくれると聞いて、私はわくわくして一晩中眠れなかった。翌朝、私は何度も鏡の前で自分を見つめて、身なりに乱れがないか確認した。身にまとった服は新品で美しかった。穴も接ぎも、嫌な匂いもなかった。孤児院に来てから一度も得なかった服だった。助平な院長はニヤニヤしながら近づいてきて、私の肩に手を置いた。「うちの春乃はほんとにかわいいなあ」私は体が反射的に震え、瞳孔がぎゅっと縮んだ。思わず丸まって頭を抱えようとしたそのとき、動きが止められ、手首に刺すような痛みが走って。「何を言っていいか、言っちゃいけないか、春乃ならわかってるだろ？わかってないなら……その結果わかってるよな？」私は恐ろしくて頷いた。すると院長は満足そうに手を放し、鼻歌を歌いながら去っていった。私は唇を噛みしめて、新しい服の嬉しさを完全に失った。私は院長が準備した朝食を食べず、まだ七時前に孤児院の門前に立って兄を待った。兄は「八時に来る」と言っていたけど、時計は九時を過ぎても兄の姿は見えなかった。院長はひそかに喜んだ。「ほらね、春乃がずっと恋しがってる兄さん、あんまり来る気ないみたいじゃない？」私は院長が怖かったが、このときだけは意地が勝った。「違う。兄さんは絶対に来る」太陽がじりじり照りつけ、時計の針が十一時近くを指した頃、門前に何台の立派な車が停まった。二番目の車のドアが開き、後部座席から人が降りてきた。その男は眉目が鋭く、冷たい表情をたたえた。彼の口元には、小さな赤いホクロがあった。馴染みがないのに、どこか見覚えがあるその直感で、彼は十年ぶりに再会した兄で、私の世界でたった一人の家族だと、私がわかった。私は足が止まらず、最初は早歩き、やがて小走りになった。「お兄さん……」私が口元に笑みを浮かべようとした瞬間、その冷たい表情の男は屈んで甘く微笑んだ。そして後部座席からもう一人の少女を手を引いて連れ出した。少女はすねたように口をとんがらせると、兄は困ったように彼女の頭を撫でた。その雰囲気はとても温かかった。「……お兄さん？」私はその温かい光景をぼんやり見つめて口元の笑みを消し、足を踏み出すべきか後退するべきか、そのまま立ちすくんでいた。

妹がそばにいられるなら、どうして私を迎えに来てくれなかったの？問い詰めたくて、責めたいが、兄の幸せな笑顔を見ると、どうしても言葉が出てこなかった。口元をぎこちなく引き上げ、私は無理やり笑顔を作って言った。「いいよ……お兄さんのそばに誰かがいてくれるなら、それでいいんだから」車に乗り込むとき、奈々が真っ先に兄の手を引いて後部座席に座った。私も続こうとしたが、運転手が先に後部ドアを閉めてしまった。運転手は私をじっと見つめて、まるで誰かの代わりに命令しているように言った。「春乃さん、助手席へどうぞ。奈々さんは、後部座席に若様と自分以外の他人がいるのが嫌いなんです」私は呆然としながら、兄を探そうと車内の黒いスモークガラスだけを見て、そこには漆黒に遮られて何も見えなかった。仕方なく私は視線を落とし、足を向け直して静かに礼を言った。「ありがとうございます」運転手は私をちらっと見て、驚いたようだった。そして彼は、車を回り込む前に言った。「柴崎って呼んでくれればいいです。奈々さんが小さい頃から僕は彼女を見守ってきたから、彼女はずっとそう呼んでいます。僕も慣れました。奈々さんはずっと若様と一緒に苦労してきました。僕たちもそれを見てきたし、心が痛みました。なにより、あんな苦しみは本来、彼女が背負うべきものじゃないです」私は彼の言葉の裏の意味を読み取った。たとえ私は兄の実の妹でも、彼は奈々をずっと見守ってきたのだから、当然私というよそ者が入り込むのが嫌いだった。奈々が受けたすべての苦しみは私の代わりだったのだから、私は感謝こそすれ、少しの不満も抱いてはいけなかった。兄が私に歓迎会を開いてくれることになったせいで、奈々はこの数日、あまり浮かない顔をしていた。午後、私はネットのレシピを見ながら、何度も失敗してようやくイチゴケーキを作った。これは私がかつて一番好きだったお菓子だ。兄が「奈々は春乃と似ているところがたくさんある」と言ったから、彼女もきっと甘いケーキが好きだった。甘いケーキを食べると元気になっただろう。私は奈々を慰めたくて、伝えたかった。「私、お兄さんとずっと一緒にいられるわけじゃないんだよ。前の私は、お兄さんが唯一の家族としての私を失うと寂しくなるのを心配して、それでずっと必死に生きてきた。今は、奈々がそばにいてくれるから、

「春乃……春乃……落ち着け、どうしたんだ？」朦朧とした意識が引き戻され、ずっと待っていた痛みはまだ来なかった。私は大きな恐怖から解放されたような気がした。鼻水と涙で顔はぐちゃぐちゃになり、体もベタベタだった。白いクリームに赤いイチゴの汁が混ざり、異様にみっともなかった。下半身はまだ跪いたままになっていた。書斎の門前には奈々が立っていて、驚きと恐怖が混じった目で私を見つめていた。暖かい灯りに照らされ、彼女はまるでキャッスルの姫みたいに美しかった。未曾有の劣等感と恥ずかしさが胸に押し寄せ、私は抱きしめていた兄の腕を思い切り押しのけ、よろよろと逃げ出した。後ろで兄の呼ぶ声が聞こえたが、私はもう振り向きたくなかった。耳には、兄の幼い声が響くようだった。「僕の妹を、世界でいちばん美しくて幸せな姫に育てるって約束したんだ」あのとき私を慰めるために言ったその言葉は、本当に叶えられていた。十五年を経て、奈々は見事に大きくなっていた。私は部屋に逃げ込み、灯りをつけずに真っ暗闇に身を沈めた。以前よく閉じ込められた地下室みたいな、懐かしくて不気味な安心感があった。噛みちぎられた手首は血肉が潰れているのに、痛みは感じなかった。頭の中は先ほどの光景でいっぱいだった。兄が知ったら、発作の私を見てがっかりしないかな……嫌悪しないかな……また十年前みたいに、私を見捨てないかな……そんな考えが浮かぶたびに、手首を噛みつく力は強くなった。月明かりを頼りに辺りを見回すと、テーブルの上に果物ナイフがあるのが見えた。昔は自分が死んだら兄が悲しむと心配した。でも今なら、こんなに兄を困らせるくらいなら、死んだほうがマシかもしれなかった。私がいなくなれば、奈々はもう拗ねないし、兄の周りの人も奈々のために私を警告する必要がなくなり、兄もこんなことに困らなかった。鋭い刃先を手首に当てると、じわりと血が滲んできた。突然、ドアが外側から激しく蹴り開かれ、手の中のナイフは誰かに奪われた。血がぽとぽと床に落ちた。それは私の血だけでなく、兄の血でもあった。心臓が止まるほどの衝撃が走り、息が詰まりそうになった。私は慌てて兄の手にあるナイフを取り返そうとし、信じられないように言った。「お兄さん、怪我してるの？早く、見せて……」だが、ナイフは強く握りしめ

私が思い出した。あのとき、意地悪な院長が珍しく一粒の飴をくれた。それを誕生日プレゼントとして。私は怪しみつつもすごく嬉しかった。だって、その前の三日、私は何も食べなかった。水をこっそり舐めなかったら、本当に死んだかもしれなかった。いや、死ぬのはだめだ。私が死んだら、兄は一人ぼっちになった。迎えに来てくれる兄が、私を見つけられなかったらどれだけ悲しむか。兄は強そうに見えたが、実は泣き虫だった。彼が何度もこっそり涙を拭っているのを私は見た。ある日、私が意地悪なメイドにいじめられたあと、兄は怒ってメイドを追い出してくれた。それから、私の体に残った青紫のアザや傷を、丁寧に手当てしてくれた。私は兄を悲しませたくなくて、「痛くないよ」と言った。兄は何も言わなかったが、夜になって私はうとうと目を覚ますと、兄が枕元で泣いていたのを見た。だからあのとき、私は命綱みたいだった一粒の飴を大事にしたのだ。誰かに奪われないかって怖くて、私は包み紙すらきちんと剥けずに、飴を口に放りこんだ。ほどなく、意識がぼんやりしてきて、全身の力が抜けた。覚えているのは、私が誰かに運ばれて、冷たいベッドに置かれて、ある手が私の体を撫で回したことだけだった。こんなこと絶対ダメだって、兄が言った。勝手に服が脱がれちゃだめ、体が触られるなんてダメだった。私は必死で舌を噛みしめ、意識を取り戻した。その人の太ももに噛みついて、彼が悲鳴を上げる隙に、私は必死で逃げ出した。怖くて走って、兄を探そうとしたけど、彼はどこにいたのか、私は知らなかった。そのあと私は力尽きて道で倒れ込んで、追いかけてきた院長に半殺しにされて、地下室に閉じ込められた。背中は血と肉が潰れて、深い傷跡がずっと消えなかった。傷口が感染して、息を吐くたびに湯気みたいなのが口から漏れて、もうすぐここで死ぬと思った。ところが翌日、院長が珍しく医者を呼んで治療させてくれたおかげで、かろうじて命はつながった。だが、それ以来、私は体がすっかり壊れてしまい、頭はときにぼんやりして、ときに冴えて、大小の病気が絶えず襲ってきた。痛みに耐えすぎて、痛いと感じることさえ麻痺していた。今メイドの言葉を聞いて私はハッとした。あの意地悪な院長が私を治したのは、おとぎ話の悪役みたいに良心に目覚めたのではなく、私が死

残念ながら、その人はカメラに背を向けていて、その顔がまったく見えなかった。写真のあちこちには贅を尽くし、私には一生手に入らないような甘やかな愛もあふれていた。見ただけでまるで灼けつくように眩しかった。それでも、私の視線は少女に王冠を載せているその人に釘付けになっていた。少女は本当に幸せそうだった。でも、私にも兄がいる。兄がそばにいてくれたら、きっとあの写真の人以上に素晴らしいお祝いをしてくれた。兄は自分の誕生日の願いを私に譲ってくれて、私は一年に二度も誕生日を祝ってもらえた。だから私は、何も羨ましくなんかなかった。私は写真をぼんやりと見つめ、兄のことを思い出して、思わず口元が緩んだ。院長の視線には嘲りが満ちていて、私の勘違いかもしれないが、ほんの一瞬、その視線には哀れみの色も見えた。彼は皿の中から、一欠片の骨を犬をからかうように投げてきた。私は断れず、ぎこちなく手を伸ばしたが掴み損ねて、そのまま半分倒れて地面に這いつくばって骨を拾い上げた。そのみっともない姿を見て、院長はまた大笑いした。「違う、ほんとに違うよははは……」あのときは意味が分からなかった言葉も、今では全部わかった気がした。私は顔を上げ、奈々に知らせるのを待ちきれない兄の姿を見た。涙で視界が曇った。やっぱり、違うのだ！兄は、まだ私の兄なのか？もう一度考え直してみると、そうしたら、これでいいんだって思えてきた。たとえ私がいなくなっても、兄は悲しむことにならなかった。兄はもう私以外の妹もいるけど、私にはただ一人の兄しかいなかった。兄は泣き虫で、私はずっとそれを覚えていた。どんなときでも、私は兄を悲しませたくなかった。再び、どうにも止められずに手首を切ろうとしたそのとき、私は兄からびんたを食らわれた。「渡辺春乃、いったい何をしたいんだ？」兄は手が震えていて、目が涙で赤く腫れた。彼は冷たくてじっと私を見据えていた。その表情はまるで私を食い尽くそうとするようだった。私は恐怖で震えながらも、手首の痛みを気にする余裕もなく、慌てて腕を伸ばして抱きついた。「お兄さん、どうか……そんな目で春乃を見ないで……お願いだから……」周りの人が私を「化け物」「馬鹿」「クズ」なんて呼んでも平気だけど、兄さんだけは違った。兄は私を一番愛してくれた人だから。