嫌われ者の私が死んだ後、皆は共に滅んだ

十八歳のとき、ついに兄が迎えに来てくれると聞いて、私はわくわくして一晩中眠れなかった。

翌朝、私は何度も鏡の前で自分を見つめて、身なりに乱れがないか確認した。

身にまとった服は新品で美しかった。穴も接ぎも、嫌な匂いもなかった。孤児院に来てから一度も得なかった服だった。

助平な院長はニヤニヤしながら近づいてきて、私の肩に手を置いた。「うちの春乃はほんとにかわいいなあ」

私は体が反射的に震え、瞳孔がぎゅっと縮んだ。思わず丸まって頭を抱えようとしたそのとき、

動きが止められ、手首に刺すような痛みが走って。「何を言っていいか、言っちゃいけないか、春乃ならわかってるだろ？わかってないなら……その結果わかってるよな？」

私は恐ろしくて頷いた。すると院長は満足そうに手を放し、鼻歌を歌いながら去っていった。

私は唇を噛みしめて、新しい服の嬉しさを完全に失った。

私は院長が準備した朝食を食べず、まだ七時前に孤児院の門前に立って兄を待った。

兄は「八時に来る」と言っていたけど、時計は九時を過ぎても兄の姿は見えなかった。

院長はひそかに喜んだ。「ほらね、春乃がずっと恋しがってる兄さん、あんまり来る気ないみたいじゃない？」

私は院長が怖かったが、このときだけは意地が勝った。「違う。兄さんは絶対に来る」

太陽がじりじり照りつけ、時計の針が十一時近くを指した頃、門前に何台の立派な車が停まった。

二番目の車のドアが開き、後部座席から人が降りてきた。

その男は眉目が鋭く、冷たい表情をたたえた。彼の口元には、小さな赤いホクロがあった。

馴染みがないのに、どこか見覚えがあるその直感で、彼は十年ぶりに再会した兄で、私の世界でたった一人の家族だと、私がわかった。

私は足が止まらず、最初は早歩き、やがて小走りになった。

「お兄さん……」

私が口元に笑みを浮かべようとした瞬間、その冷たい表情の男は屈んで甘く微笑んだ。そして後部座席からもう一人の少女を手を引いて連れ出した。

少女はすねたように口をとんがらせると、兄は困ったように彼女の頭を撫でた。その雰囲気はとても温かかった。

「……お兄さん？」

私はその温かい光景をぼんやり見つめて口元の笑みを消し、足を踏み出すべきか後退するべきか、そのまま立ちすくんでいた。