A Babá do Magnata

Isadora

Eu fico parada diante da porta como uma idiota, olhando para o papel amarelo colado bem no centro, como se ele fosse explodir de repente. O aviso de despejo balança com o vento da janela do corredor, fazendo aquele barulhinho irritante… tac, tac, tac… quase como se estivesse zombando de mim.

Dois meses de atraso.

Meu estômago afunda como se alguém tivesse enfiado a mão e puxado para baixo. Tento rir, aquele riso besta que sai quando a gente tá no limite, mas o som morre antes de escapar.

Eu sabia que isso ia acontecer.

Empurro a porta e entro no apartamento, esse cubículo que aprendi a chamar de casa. Quinze passos e já cheguei na janela. Dez e chego na cama. Tudo ao mesmo tempo apertado e vazio, como se lembrasse a cada segundo que eu não tenho mais para onde correr.

Me sento no colchão afundado e passo as mãos no rosto. Não tenho ninguém para pedir ajuda. Amigos? Só a Dani, e ela já segurou muita barra minha. Não posso colocar mais uma.

Respiro fundo, tentando não chorar. Minha garganta queima.

Minha  mãe sumiu de novo, claro. Some sempre que as dívidas dela estouram, como se o mundo tivesse um botão de desligar só pra ela.

Engoli seco e disse que ela não morava aqui.

Tentei todos os bicos possíveis nas últimas semanas. Recepção de consultório, faxina esporádica, ajudar na padaria da dona Célia duas ruas abaixo. 

Sinto que estou sempre fugindo de algo. 

Às vezes lembro da minha infância, mas não como lembrança nítida… é mais como uma sensação incômoda no peito.

Eu arrumando os restos.

Eu aperto os olhos com força, respirando como se estivesse tentando puxar de volta o ar que sempre escapa.

O celular vibra no meu colo, assustando como se tivesse caído uma bomba dentro do quarto.

A mensagem chega em caps lock, claro, porque ela nunca sabe falar baixo nem por texto:

ISA, PELO AMOR, OLHA ISSO. VAGA DE BABÁ. MANSÃO LANCASTER. COMEÇO URGENTE. SALÁRIO QUE PAGA SUA VIDA INTEIRA.

Abro o link com a mão tremendo. O anúncio é quase assustador de tão formal, cheio de regras, exigências e aquele tom de “não encoste em nada que não é seu”. Mas eu não estou em posição de reclamar de rigidez.

Pego meu currículo meio remendado, atualizo duas coisinhas por cima e escrevo um e-mail rápido, tentando parecer profissional enquanto minhas mãos suam.

Envio.

Mal consigo respirar nos minutos seguintes. Fico ali, encarando o teto manchado do meu apartamento, ouvindo o tic-tic do aviso de despejo batendo na porta como uma contagem regressiva para o meu fracasso.

Cinco minutos depois, meu celular vibra de novo.

Mensagem nova no e-mail:

Meu coração dispara tão forte que parece errado, como se estivesse batendo no lugar errado dentro do peito.

Eu olho para o relógio.

É agora ou nunca.