Capítulo 1

Capítulo 1

Augusta, a Guta, tinha vinte e dois anos e nunca tinha pisado num morro na vida. Nem pra subir de carro, nem pra comprar nada, nem por curiosidade. Pra ela, favela era coisa de jornal, de série e de post de gente fazendo caridade pra ganhar like.

Era filha do deputado Vanderlei, homem de terno bem alinhado, sorriso de santinho e discurso decorado. Em época de campanha ele virava outro, abraçava velhinha, pegava criança suja no colo, comia pastel de feira. Em casa, mal olhava na cara da filha.

Guta sabia que o pai tinha vergonha dela. Não porque ela fazia alguma coisa muito errada, mas porque ela não servia pra nada que ele quisesse. Largou duas faculdades, gastava o cartão sem dó, vivia em festa e postava tudo. Não era a filha de foto de família que ele queria mostrar.

Mas era bonita, e isso ele sabia usar.

Loira, cabelo liso comprido até a cintura, olhos verdes claros, pele clarinha, magra, cintura fina, bu.nda empinada, tudo no lugar.

Do tipo que entrava num lugar e todo mundo virava pra olhar. Quando ele precisava de figurante bonita pra sair bem na foto, lembrava que tinha filha.

Naquela manhã de sábado, a assessora dele ligou às sete horas.

Patrícia falou apressada, sem nem dar bom dia:

— Guta, seu pai pediu pra você estar pronta às nove. Roupa simples, viu? Nada de decote, nada de salto. Vai ser uma visita na comunidade.

Guta estava de ressaca, enrolada no edredom rosa florido, com a maquiagem da noite anterior ainda borrada no olho. Ela se sentou na cama, irritada, e respondeu com a voz rouca:

— Comunidade? Que comunidade, Patrícia? Eu não vou subir favela nenhuma, não.

A assessora riu sem graça, já acostumada, e disse:

— Seu pai falou que não é pedido.

E desligou.

Ótimo, Augusta. Vinte e dois anos na cara e ainda sendo levada pela coleira pra sorrir em foto.

Ela se arrumou bufando. Escolheu uma calça jeans clara de cintura alta, bem agarrada, uma regatinha rosa de algodão, um tênis branco que custava mais que o aluguel de muita gente e argolas douradas pequenas. Prendeu o cabelo num rabo alto, passou só um gloss, rímel e um perfume doce de cereja e chocolate. Achou que estava simples, não estava. O comboio saiu do condomínio com três carros pretos. No primeiro, os seguranças. No segundo, o pai, a assessora e ela. No terceiro, o pessoal da imprensa e da equipe de vídeo.

O pai passou o caminho todo no celular, falando de verba, de obra, de número de voto. Só olhou pra ela uma vez, de cima a baixo.

Vanderlei tirou o celular da orelha, fez cara de desgosto e falou ríspido:

— Tira essa cara de enterro. Lá em cima você sorri, cumprimenta, fica do meu lado e não fala nada. Entendeu, Augusta?

Guta cruzou os braços, olhando pela janela, e respondeu debochada:

— Entendi, pai. Sou um vaso de planta bonito.

Ele nem respondeu. Voltou pro telefone.

A subida foi o primeiro choque.

O asfalto foi ficando remendado, depois esburacado, depois virou uma rua estreita cheia de curva. Casa colada em casa, tijolo sem reboco, laje em cima de laje, fio de luz embolado nos postes feito novelo. Varal com roupa colorida, caixa d'água em cima de tudo, cachorro deitado no meio da rua sem a menor pressa de sair.

Tinha cheiro de tudo ao mesmo tempo. Fritura, esgoto, churrasquinho, sabão em pó, fumaça de moto, cigarro.

De algum lugar vinha um funk alto, batendo grave. Uma criança passou correndo descalça quase trombando nela, um senhor vendia picolé numa caixa de isopor, duas mulheres de touca de cetim no cabelo conversavam no portão e pararam de falar quando viram os carros pretos.

Guta foi encolhendo no banco sem perceber.

Os carros pararam numa pracinha com uma quadra de futebol de cimento, grade enferrujada e um muro pintado com grafite colorido. Ali o pai ia anunciar a reforma da quadra e de uma creche.

Tinha um palquinho improvisado, uma caixa de som e umas cinquenta pessoas esperando, muitas só pela cesta básica que a equipe ia distribuir depois.

Quando ela desceu do carro, sentiu os olhares.

Não era o olhar que ela conhecia, de balada, de homem babando. Era outra coisa. Era olhar de quem sabia que ela não era dali, que ela estava fora do lugar, que ela era a loira de tênis branco no meio da sujeira.

Uma menina de uns dez anos ficou encarando o cabelo dela. Uma senhora de vestido florido cutucou a vizinha e cochichou, sem nem disfarçar:

— Olha a filha do homem. Parece uma Barbie.

Guta fingiu que não ouviu.

Foi aí que ela reparou nos meninos.

Nas esquinas, nas lajes, em cima de uma moto parada. Moleques novos, de bermuda, chinelo, boné aba reta, radinho na mão. Um deles, magrinho, devia ter no máximo vinte anos, estava com um fuzil atravessado no peito como se fosse uma mochila de escola.

Ela travou, o segurança do pai encostou do lado dela, se abaixou um pouco e falou baixo:

— Fica tranquila, moça. Tá tudo acertado. Ninguém mexe com a gente hoje.

Guta olhou pra ele sem entender e perguntou nervosa:

— Acertado com quem?

Ele não respondeu. Só fez um gesto discreto com o queixo, apontando pro alto da escadaria que subia ao lado da quadra.

E ela viu, ele estava encostado no muro de uma laje, lá em cima, sem pressa nenhuma, olhando tudo de cima como se o morro inteiro fosse a sala da casa dele.

E era, Leon, vulgo Leleu, tinha trinta e cinco anos e era cria do morro. Nasceu ali, cresceu ali, perdeu a mãe ali e foi subindo no crime degrau por degrau, até não ter mais ninguém acima dele. Era o dono do morro.

Mandava na boca, no movimento, em quem entrava e em quem saía. Nada acontecia ali dentro sem ele saber, e aquela visita de político só estava acontecendo porque ele tinha deixado.

Era negro, alto, forte, sarado de verdade, braço grosso, ombro largo, peito marcado na camiseta. A pele escura brilhava no sol da manhã. Cabelo baixinho na régua, barba desenhada, um corte fininho na sobrancelha esquerda. Estava com uma camiseta preta lisa, justa no corpo, bermuda de tactel cinza, um cordão de ouro grosso no pescoço, relógio dourado no pulso e chinelo slide preto. Simples, mas tudo nele dizia que ali quem mandava era ele.

Do lado dele, dois caras armados e um mais velho de boné, falando no rádio.

Leleu não estava olhando o palco. Não estava olhando o deputado.

Estava olhando pra ela.

Guta sentiu um arrepio subir pela nuca. Primeiro achou que era medo. Depois percebeu que não era só isso.

Ele era lindo. Lindo de um jeito que dava raiva.

Ela desviou o olhar rápido, fingindo ajeitar o rabo de cavalo. Contou até cinco e olhou de novo.

Ele continuava olhando.

Sem sorrir, sem piscar, sem disfarçar. Só olhando, sério, como se estivesse devorando cada pedaço dela.

Para, Augusta. É bandido. É bandido com fuzil do lado. Olha pro palco.

Ela não olhou pro palco.

O pai subiu no palquinho e começou o discurso de sempre. Dignidade, oportunidade, futuro das crianças, compromisso com a comunidade. O povo aplaudia pouco, meio desconfiado, mais interessado nas cestas empilhadas num canto.

Guta ficou do lado dele, sorrindo do jeito que mandaram, com as mãos cruzadas na frente do corpo, sentindo o sol queimar o ombro.

Toda hora os olhos dela fugiam pra laje.

Na terceira vez, ele levantou o queixo devagar, um cumprimento mínimo, só pra ela.

Ela ficou vermelha na hora, até a orelha queimou. Virou o rosto pro outro lado, indignada consigo mesma.

Ele viu. Ele viu que você tá olhando. Parabéns, sua tonga.

No fim do discurso, a equipe começou a tirar foto. O pai puxou ela pelo braço sem carinho nenhum e posicionou do lado de uma senhora e de duas crianças.

Vanderlei sorriu pra câmera e falou entre os dentes, sem mexer a boca:

— Sorri direito, Augusta. E para de ficar olhando pra cima. Tá parecendo uma doida.

Ela sorriu pra câmera, engolindo a vontade de responder.

Depois da foto, ele largou o braço dela e foi cumprimentar o pessoal da associação de moradores. Esqueceu que ela existia, como sempre.

Guta ficou sozinha perto da grade da quadra, morrendo de calor, com sede, com o tênis branco já encardido de terra vermelha.

Uma moça morena de short jeans e top amarelo passou do lado dela segurando um copo de suco. Olhou o tênis, olhou o cabelo, deu uma risadinha e perguntou:

— Primeira vez no morro, princesa?

Guta levantou a sobrancelha, cheia de marra, e respondeu:

— Tá tão na cara assim?

A moça jogou a cabeça pra trás, riu alto e disse:

— Tá estampado na testa, amiga. Mas relaxa, aqui ninguém vai mexer com você, não. Hoje o patrão liberou.

Guta franziu a testa, curiosa, e perguntou:

— Patrão?

A moça apontou com o copo pra laje, sem nem olhar, e explicou:

— O Leleu. Dono disso tudo aqui.

Ela deu um gole no suco, chegou mais perto e falou mais baixo, em tom de conselho:

— E ó, se eu fosse você parava de encarar ele. Mulher que olha muito pro Leleu acaba arrumando problema.

E saiu rindo, rebolando, sem esperar resposta.

Guta ficou parada, com o coração batendo esquisito: Leleu.

Até o nome dele era bonito.

Lá em cima, Leleu acendeu um cigarro sem tirar o olho da loira.

O mais velho do lado dele era o Cavalo Doido, gerente da boca, braço direito dele desde moleque. Ele abaixou o rádio, riu de canto e provocou:

— Qual foi, patrão? O deputado tá ali embaixo e você tá secando a filha do cara.

Leleu soltou a fumaça devagar e perguntou, sem virar o rosto:

— Filha dele?

Cavalo Doido encostou no muro do lado dele e confirmou:

— É. Augusta o nome. A loirinha da internet, vive em festa, rodeada de playboy. Aparece direto nas fofoca aí.

Leleu ficou em silêncio um tempo, olhando ela lá embaixo, sozinha na grade, abanando o rosto com a mão, toda deslocada, toda emburrada, muito linda.

Ela olhou pra cima de novo.

Ele sorriu dessa vez. Pouco, só no canto da boca.

Ela virou o rosto tão rápido que quase bateu a cabeça na grade.

Leleu deu uma risada baixinha e comentou:

— Ela é marrenta.

Cavalo Doido balançou a cabeça, sério, e avisou:

— Leleu, na moral. Filha de político é B.O. na certa. O cara sobe aqui pra fazer média, ganha voto nas nossas costas e vaza. Mexe com ela não, mano. Dá ruim.

Leleu jogou o cigarro no chão, pisou em cima com o chinelo, sem pressa, e respondeu calmo:

— Eu não falei que vou mexer com ninguém. Só tô olhando.

Cavalo Doido riu, porque conhecia ele, e falou:

— Tá olhando com cara de quem já escolheu.

Leleu não respondeu.

Quando a equipe começou a guardar as coisas, um dos moleques do radinho desceu a escadaria correndo, passou pelo meio do povo e parou na frente da Guta.

Ela deu um passo pra trás, assustada.

O menino estendeu uma garrafinha de água gelada, suando de tão fria, e falou ofegante:

— O patrão mandou. Falou que a dona tá derretendo aí no sol.

Guta ficou sem reação. Olhou pra garrafa, olhou pro menino, olhou pra laje.

Leleu estava lá, com as mãos nos bolsos da bermuda, esperando.

Ela pegou a água devagar, e o menino saiu correndo de volta antes que ela falasse qualquer coisa.

Abriu a garrafa, bebeu um gole longo, olhando pra cima de propósito, com a cara mais debochada que conseguiu.

E levantou a garrafa num brinde.

Pela primeira vez naquela manhã, Leleu sorriu de verdade. Sorriso largo, dente branco, aquele tipo de sorriso que derrubava qualquer uma.

O estômago dela deu uma volta.

Do carro, o pai abriu a porta impaciente e gritou, sem nem olhar se ela vinha:

— Augusta! Vamos!

Guta foi andando até o carro, segurando a garrafinha como se fosse um troféu. Antes de entrar, olhou pra trás uma última vez.

Ele ainda estava olhando.

No carro, o pai reparou na garrafa, apontou com o queixo e perguntou desconfiado:

— Onde você arrumou isso?

Guta deu de ombros, olhando pela janela, e respondeu:

— Ganhei.

Vanderlei fechou a cara e insistiu:

— De quem?

Ela sorriu sozinha, encostando a garrafa gelada no pescoço, e disse:

— De ninguém, pai. Ninguém que você conheça.

Ele bufou e voltou pro celular.

Lá em cima, enquanto os carros pretos desciam a ladeira levantando poeira, Leleu chamou o Cavalo Doido com dois dedos. Quando ele chegou perto, Leleu falou baixo, firme:

— Descobre tudo dela. Onde mora, onde estuda, onde vai, com quem anda. Principalmente onde ela gosta de ir sexta à noite.

Cavalo Doido deu risada, já pegando o celular, e falou:

— Não falei? Já escolheu.

Leleu ficou olhando o último carro sumir na curva e respondeu sério:

— Escolhi.

Depois sorriu de canto e completou:

— Agora é só esperar.