6

MEU DEUS.

Moradia. Em Manhattan. Quer dizer, nos Jardins, mas com aquela vibe tão absurdamente cara que bem que podia ser o Upper East Side.

Um teto. Sem goteira. Sem cheiro de mofo impregnado no travesseiro. Sem o teto do banheiro ameaçando desabar a qualquer momento. E, o melhor de tudo: sem o vizinho do 302 resolvendo treinar bateria eletrônica — mal — às três horas da manhã de um domingo.

Moradia inclusa. Eu quase ajoelhei ali mesmo e fiz uma oração de agradecimento para qualquer divindade que estivesse cuidando de universitárias falidas.

— Mas — Arthur Volpi ergueu um único dedo. Um gesto simples, alinhado, milimetricamente calculado.

E, assim, num piscar de olhos, o "Inverno de Manhattan" estava de volta. Aquele homem de gelo, blindado até os dentes, com o terno invisível da arrogância vestido de novo. A vulnerabilidade de dois minutos atrás? Deletada da memória recente do cofre dele.

O meu coração deu um aperto violento. Claro. Lógico. Sempre tem um "mas". Sempre tem uma pegadinha entrelinhas no contrato da vida de quem é pobre.

— Qual? — perguntei, cruzando os braços e tentando manter a postura firme, já me preparando mentalmente para o tamanho do baque.

— Não me dirija a palavra a menos que seja estritamente necessário e referente à Lara ou ao Léo. — Cada palavra dele saiu devagar, como se ele estivesse pregando um aviso de perigo na minha testa. — Não quero saber da sua vida. Não quero ouvir sobre os seus problemas. Não tenho o menor interesse nas suas opiniões sobre o mundo. Não quero amizade, não quero cortesia e não quero conversa fiada. Você cuida dos meus filhos. Do resto? Você cala. Está claro para você?

Meu sangue simplesmente ferveu. Virou lava pura subindo direto para as minhas bochechas.

Quer dizer que a dinossauro da sociabilidade ali achava que podia me dar um teto, me pagar para cuidar dos dois maiores tesouros da vida dele, me deixar respirar o mesmo ar condicionado central que ele, mas eu tinha que agir como um fantasma mudo? Um robô de babá que só liga quando as crianças choram?

Respirei fundo. Segurei a vontade de dar uma resposta à altura, no mais puro estilo sarcástico da zona norte.

— Está cristalino, senhor — eu disse, cravando meus olhos bem no meio do olhar escuro e denso dele.

Arthur segurou meu olhar. Tenho quase certeza de que ele esperava uma briga. Esperava que eu rodasse a baiana, chorasse de indignação ou falasse mais um monte de verdades na cara dele. Mas eu não pisquei. Não desviei. Sustentei aquela encarada até o ar entre nós dois ficar pesado de tensão.

Ele foi quem desviou primeiro. Ajustou o punho da camisa branca e deu meio passo para trás.

— A funcionária vai mostrar o seu quarto. Fica no fundo do corredor, perto do quarto das crianças. — Ele já estava virando as costas para mim, voltando para o lado da cama da filha. — Amanhã a regra da casa passa a valer de verdade. Hoje você apenas se instala.

E entrou de vez no quarto dos filhos, encostando a porta com um clique abafado.

Fiquei ali parada, sozinha no meio daquele corredor imenso. O piso de madeira de demolição nem rangia sob meus pés de tão caro. O silêncio da casa parecia me engolir, enquanto meu coração batia tão forte no peito que dava para ouvir o eco na minha própria cabeça.

A funcionária apareceu do nada ao meu lado, feito um fantasma de uniforme engomado. Dessa vez, aquele olhar de desprezo e julgamento por causa da minha gola desfiada tinha sumido. Era um olhar completamente diferente. Respeito? Pena? Um misto dos dois? Não consegui decifrar.

— Vou te mostrar o quarto, senhorita — ela disse, a voz bem mais branda.

— Obrigada... — murmurei.

Seguimos em silêncio pelo corredor tapetado.

O quarto que me deram era considerado "simples" para os padrões Volpi. Mas, para mim? Era maior do que a sala e a cozinha da minha casa juntas. Tinha uma cama de solteiro gigante com lençóis brancos de um algodão tão macio que pareciam nuvens, uma cômoda de madeira nobre, uma janela enorme de vidro duplo com vista direta para o jardim impecável do andar de baixo e um armário embutido totalmente vazio esperando pelas minhas três peças de roupa decentes.

Dona Marta me explicou que o banheiro privativo ficava no fim do pequeno corredor do anexo. Explicou que o jantar era servido pontualmente às oito da noite na copa e que eu não devia circular pelas áreas sociais da casa depois das dez.

— O senhor Volpi é extremamente rigoroso com horários e regras — ela completou, dando um meio sorriso que não tinha nada de sarcástico. Era um aviso real. De quem já tinha visto gente ser demitida por muito menos.

— Já deu para perceber — irronizei baixo.

Quando ela finalmente saiu e fechou a porta, a primeira coisa que fiz foi trancar a fechadura.