Capítulo 1: El idioma del silencio

📍 Florencia, Italia.

El zumbido del refrigerador era el único sonido que competía con el golpeteo rítmico de la llovizna contra los cristales. En la sala, la luz anaranjada que se filtraba a través de los lentes de Nikolái le daba un aspecto casi irreal, como si fuera una escultura de museo que alguien hubiese arrastrado hasta mi sofá gris. Tenía los brazos cruzados sobre el pecho, la respiración pausada y la mandíbula relajada. Si no fuera por el movimiento casi imperceptible de sus dedos contra la tela de su sudadera, habría jurado que se había quedado dormido.

Me levanté del suelo con cuidado de no hacer ruido, sacudiendo las migajas de azúcar de las gomitas ácidas que se habían quedado pegadas a mi pantalón de pijama. Al ponerme de pie, la diferencia de tamaño volvió a golpearme. La sudadera con capucha que Kolya había dejado colgada en el perchero de la entrada parecía una tienda de campaña al lado de mis abrigos.

Caminé descalza hacia la cocina. No necesitaba encender la luz; conocía de memoria cada rincón de los cincuenta metros cuadrados de mi departamento florentino. Además, si encendía la bombilla del techo, mi amigo empezaría a quejarse otra vez sobre la melatonina y la contaminación lumínica antes de ir a dormir.

Abrí el refrigerador y me quedé mirando el interior, iluminada por el frío resplandor de la luz LED. Un cartón de leche, un par de huevos, verduras que necesitaban ser cocinadas pronto y un recipiente con Pelmeni (Пельмени) —los ravioles de carne que mi madre me enseñó a preparar para no morir de nostalgia en Italia— que había congelado el domingo.

Escuché el crujido del cuero del sofá a mis espaldas. No tuve que voltear para saber que se había sentado.

—Huele a Kírovsk —murmuró Nikolái. Su voz, aún más grave por el cansancio, resonó en la cocina—. ¿Hiciste pelmeni?

—Sí. Pero no son para ti, Morozov. Son mi almuerzo de mañana para la oficina.

—Te pago el doble de lo que valga tu almuerzo si me los sirves con un poco de mantequilla ahora mismo.

Me di la vuelta, apoyando la cadera contra la barra de la cocina. Kolya se había quitado las gafas naranjas y me miraba fijamente, con los ojos entrecerrados por la penumbra. Tenía esa expresión de niño pequeño que ponía cuando quería conseguir algo, una que contrastaba de forma ridícula con sus hombros anchos y sus casi dos metros de estatura.

—No todo se compra con dinero, ¿sabes? —Le dediqué una sonrisa burlona—. Pero como soy una santa y no quiero que el delantero estrella del Toscana FC se desnutra por mi culpa, los voy a cocinar. Ve a la mesa.

Nikolái no protestó. Se levantó del sofá con ese andar pesado y desgarbado que tenía fuera de la cancha, arrastrando los pies cubiertos por calcetines blancos gruesos. Mi mesa de comedor era pequeña, para cuatro personas como máximo, y cuando él se sentó en una de las sillas de madera, pareció ocupar todo el espacio disponible. Apoyó los codos en la superficie y entrelazó los dedos, observándome mientras ponía el agua a hervir.

El sonido del agua borboteando llenó el espacio. Saqué dos platos y los coloqué sobre la barra.

—Matteo me preguntó por ti hoy —dijo de repente, rompiendo el silencio—. En el vestuario. Vio la taza de café que me diste el mes pasado, la que tiene el grabado del paisaje de Murmansk. Me dijo que te mandara saludos.

Sonreí para mis adentros, escurriendo los pelmeni recién hechos con cuidado.

—Matteo es un sol. Deberías aprender un poco de sus modales. Él al menos saluda cuando llega a un lugar en vez de exigir que apaguen las luces.

—Yo tengo modales —se defendedió, indignado—. Te traje dos kilos de gomitas ácidas. Eso es educación de primer nivel en nuestro pueblo, Dasha.

—Eso es sabotaje para mis dientes, que es diferente.

Le serví una porción generosa en su plato, añadiendo un toque de mantequilla como le gustaba. Cuando puse el plato frente a él, sus ojos brillaron. Agarró el tenedor de inmediato, pero antes de pinchar el primer pelmeni, se detuvo y me miró. Yo me había sentado frente a él con una taza de té entre las manos, simplemente observándolo.

—¿Tú no vas a comer? —preguntó, con el tenedor suspendido en el aire.

—Cené a las siete, Kolya. Algunos mantenemos horarios humanos. Anda, come.

No se lo hizo decir dos veces. El silencio regresó, pero esta vez acompañado por el sonido de los cubiertos contra la cerámica. Verlo comer comida casera, con la guardia completamente baja, me hizo viajar directo a los inviernos en nuestro pueblo. Era una sensación extraña. En las pantallas de los bares en el centro de Florencia, la gente gritaba su apellido, analizaba cada uno de sus movimientos en programas deportivos y debatía si valía lo que pagaban por su pase. Los tabloides hablaban de él como si fuera una entidad de otro planeta.

Pero ahí, bajo la luz tenue de mi cocina, era solo Nikolái. El mismo chico que me había ayudado a cargar las cajas cuando me mudé a este departamento porque, según él, mis brazos "parecían brazos de fideos".

—Ha sido una semana de m****a, ¿verdad? —solté en voz baja, cambiando el tono de la conversación a uno más suave.

Él masticó lentamente, tragó y dejó el tenedor apoyado en el borde del plato. Su expresión cambió; las líneas de su frente se marcaron y la sombra del cansancio regresó a sus ojos.

—El Lombardia Calcio no tropieza, Dasha —admitió, recostándose contra el respaldo de la silla, que crujió bajo su peso—. Ganaron ayer. Volvieron a ponerse arriba en la tabla. Nosotros ganamos el sábado, sí, pero se siente como si estuviéramos corriendo detrás de un tren que no va a frenar. Y la prensa... Dios, la prensa italiana está insoportable.

—Extrañas a André, ¿no? —pregunté, sabiendo que tocaba una fibra sensible.

Nikolái exhaló un suspiro largo, mirando fijamente la superficie de la mesa. La salida de su mejor socio en el ataque al principio de la temporada había dejado un vacío enorme en el club. André Martinelli era el hombre que le ponía el balón exactamente donde él lo necesitaba con solo mirarlo.

—Es diferente —confesó, cruzándose de brazos—. Los chicos nuevos son buenos, tienen hambre de gloria y corren muchísimo. Pero André sabía exactamente cuándo yo iba a arrancar antes de que yo mismo lo pensara. Ahora tengo que pensar más en la cancha. Y a mí no me gusta pensar, me gusta reaccionar. Cuando piensas demasiado, el defensa te gana el medio segundo que necesitas.

—Te estás presionando demasiado —le dije, estirando la mano sobre la mesa de forma inconsciente, deteniéndome justo a unos centímetros de la suya—. Quedan partidos. El Lombardia va a tener que ceder puntos en algún momento, y ustedes van a estar ahí para alcanzarlos. Siempre lo hacen.

Kolya bajó la mirada hacia mi mano y luego subió los ojos para encontrarse con los míos. Hubo un segundo de pausa en el aire, un instante donde el ruido de la llovizna exterior pareció desaparecer. Su mirada era intensa, desprovista de esa fachada de frialdad que solía mostrar a las cámaras.

—A veces siento que si no meto tres goles por partido, le estoy fallando a toda la ciudad —dijo, y su voz sonó extrañamente vulnerable—. Si perdemos la liga este año...

—Si la pierden, el sol va a volver a salir al día siguiente, Morozov —lo interrumpí con firmeza, pero con dulzura—. Y tú vas a seguir siendo el mejor delantero de Europa. Y yo te voy a seguir cobrando el doble por los pelmeni. El fútbol es tu trabajo, no tu vida entera. No dejes que se te olvide eso.

Una pequeña sonrisa, genuina y ligera, apareció en las comisuras de sus labios. Estiró un dedo y le dio un leve toque a mi mano antes de retirar la suya para volver a tomar el tenedor.

—Por eso vengo aquí —dijo simplemente, regresando a su plato—. En mi casa, si enciendo la tele, salgo yo. Si abro el teléfono, salgo yo. Mis agentes me hablan de contratos, el entrenador me habla de tácticas y los fanáticos me piden fotos hasta cuando voy al baño del restaurante. Eres la única persona en este país que me habla como si midiera un metro setenta y no tuviera un euro en el banco.

—Es que para mí sigues siendo el tonto que se cayó al estanque helado por intentar hacer un truco en bicicleta —le recordé, soltando una risa.

—Prometiste que no volverías a mencionar eso —protestó, con las mejillas ligeramente encendidas de rojo, aunque no podía ocultar su propia risa—. Tenía doce años, el hielo parecía firme.

—Casi te da hipotermia, Nikolái. Tuvimos que arrastrarte entre tu hermano y yo hasta la casa. Parecías un salmón gigante fuera del agua.

Las bromas del pasado funcionaron como el analgésico perfecto. Pasamos la siguiente hora recordando anécdotas de Kírovsk, riéndonos de los cortes de cabello ridículos que se hacía en la adolescencia y debatiendo si el invierno de Italia era más soportable que el de nuestro pueblo (ganó Kírovsk por tener nieve real y no esta humedad continua).

Para cuando terminó de comer, era casi la una de la mañana. Kolia llevó su plato al fregadero y, a pesar de mis quejas de que lo dejaría caer, lo lavó con un cuidado minucioso que resultaba cómico dada la longitud de sus manos.

Caminamos de regreso a la entrada. Se sentó en el escalón interior para ponerse los tenis, renegando un poco mientras se ataba las agujetas. Al ponerse de pie de nuevo, volvió a convertirse en el gigante del Toscana FC. Se acomodó la sudadera y se colocó la capucha sobre su cabello.

—Gracias por los pelmeni, Dasha —dijo, mirándome desde su altura—. Y por... ya sabes. El silencio.

—Cuando quieras, Kíber. Pero la próxima vez avisa con cinco minutos de anticipación para que pueda esconder las gomitas y no me dejes sin provisiones.

Nikolái sonrió de medio lado. Se inclinó un poco hacia adelante y me dio un rápido abrazo de despedida, uno de esos donde sus brazos me envolvían por completo y yo quedaba sepultada contra su pecho por un par de segundos. Olía a lluvia, a lavanda y a ese perfume costoso que usaba para los eventos del club.

Cuando se separó, sus ojos se quedaron fijos en los míos por un instante que se sintió un poco más largo de lo habitual. Sus dedos rozaron sutilmente mi hombro antes de bajar.

—Buenas noches, Dasha.

—Buenas noches, Kolya. Con cuidado al conducir.

Cerré la puerta y pasé el cerrojo. Me apoyé de espaldas contra la madera, escuchando el eco lejano de sus pasos bajando por las escaleras del edificio. Miré hacia la mesa vacía de la cocina y luego hacia la bolsa de plástico con las gomitas que descansaba en la sala.

Me llevé una mano al pecho, sintiendo el latido acelerado de mi corazón debajo de la tela del pijama. El rival podía estar liderando la liga, el vestuario del equipo podía estar en tensión y el mundo entero podía seguir girando a mil kilómetros por hora, pero esa noche, en el espacio que quedaba entre mis cuatro paredes, las cosas habían cambiado de una forma silenciosa que yo ya no podía ignorar.