PERDÓNAME, PADRE, PORQUE LO DESEO

Caminaba lentamente por los claustros del convento, sosteniendo el rosario entre los dedos. Las cuentas se rozaban suavemente unas con otras mientras pasaba bajo los familiares arcos de piedra. Era una tarde tranquila. Las Hermanas ya habían terminado la mayor parte de sus tareas, y los únicos sonidos que se oían eran las voces lejanas que llegaban desde el patio y algún que otro paso a mis espaldas.

Me acomodé el velo, que se me había deslizado ligeramente hacia la frente, y continué caminando hacia la capilla.

Tenía veintisiete años, pero la gente solía confundirme con una de las Hermanas más jóvenes. Quizá fuera por mi carácter reservado o porque rara vez llamaba la atención. Llevaba el hábito bien colocado, el cabello oscuro recogido bajo el velo y las manos cerradas alrededor del rosario.

Me detuve frente a la capilla.

¿De verdad era algo que necesitaba confesar?

Bajé la mirada hacia las cuentas que sostenía entre las manos y suspiré. Desde el día anterior había intentado apartar aquel pensamiento de mi mente, pero no dejaba de volver. Quizá hablar de ello me ayudaría.

Empujé la puerta de la capilla y entré. Me recibió el olor familiar de las velas y la madera antigua. Había unas cuantas personas repartidas por los bancos, rezando en silencio. Hice una genuflexión, me santigüé y me dirigí al confesionario.

El sacerdote ya estaba dentro.

Entré, me arrodillé e hice la señal de la cruz.

—Perdóname, Padre, porque he pecado.

—¿Cuánto tiempo ha pasado desde tu última confesión, Grace?

—Unas dos semanas, Padre.

—¿Y qué has venido a confesar hoy?

Vacilé. Había ensayado lo que quería decir durante el camino hasta allí, pero ahora que estaba sentada frente a él, no sabía muy bien cómo empezar.

—He pecado con mis pensamientos.

—¿Qué clase de pensamientos?

Apreté los labios.

—Hay un hombre.

—¿Un hombre?

—Sí, Padre.

—¿Y qué ocurre con él?

Solté el aire suavemente.

—No puedo dejar de pensar en él.

—¿Has hecho algo con ese hombre que consideres que debas confesar?

—No. Lo conocí hace poco.

—Entonces, ¿qué es lo que te preocupa?

—No lo sé. Sigo recordándolo, y creo que no debería hacerlo.

—¿Por qué sientes que no deberías?

Bajé la mirada hacia mis manos.

—Porque soy una Hermana, Padre. No debería estar aquí sentada pensando en un hombre al que apenas conozco.

—¿Te inquieta su presencia o los sentimientos que experimentas cuando lo recuerdas?

No respondí de inmediato.

—Supongo que los sentimientos.

—¿Te gustaría contarme cómo os conocisteis?

Asentí, aunque él no podía verme bien.

—Ocurrió ayer. Estaba esperando el autobús cuando él se acercó para pedirme ayuda.

—¿Qué clase de ayuda?

—Al parecer, había perdido la cartera y necesitaba dinero para pagar el billete. Le di algo. Eso fue todo.

—¿Y has estado pensando en él desde entonces?

—Sí.

—¿Crees que quieres volver a verlo?

Aparté la mirada de la mampara.

—No lo sé, Padre.

—Tómate tu tiempo, Grace. Cuéntame qué ocurrió.

Cerré los ojos y mis pensamientos regresaron a la parada del autobús.

Llevaba casi quince minutos esperando allí, mirando la hora en mi teléfono cada pocos momentos.

El autobús volvía a llegar tarde.

Me acomodé el bolso en el hombro y miré carretera abajo, con la esperanza de verlo aparecer. Había pasado casi toda la mañana haciendo recados fuera del convento, y lo único que quería era regresar, comer algo y descansar antes de las oraciones de la tarde.

Estaba mirando el teléfono cuando escuché la voz de un hombre.

—Disculpa.

Levanté la mirada.

Un hombre alto estaba de pie a poca distancia de mí.

—Perdona que te moleste. ¿Puedo pedirte un favor?

Guardé el teléfono en el bolso.

—¿Sí?

Se pasó una mano por la cara.

—Parece que me he metido en un pequeño lío. He perdido la cartera y necesito llegar a casa. No llevo dinero en efectivo.

—Ah.

—Estoy esperando el mismo autobús que tú, en realidad. Esperaba que pudieras prestarme lo suficiente para pagar el billete. Puedo devolvértelo por transferencia bancaria en cuanto llegue a casa.

Lo observé con más atención.

Era un hombre corpulento, alto y musculoso, con unos hombros anchos que hacían que su camiseta negra, de estilo informal, le quedara bastante ajustada sobre el pecho. Tenía los brazos cubiertos de tatuajes, algunos de los cuales desaparecían bajo las mangas. Llevaba un pequeño aro plateado en el labio inferior y el cabello oscuro, corto en los lados, con la parte superior más larga y peinada hacia atrás de manera despreocupada.

Tenía un aspecto rudo, casi intimidante. Era el tipo de hombre del que probablemente habría mantenido las distancias si me lo hubiera cruzado por la noche en algún lugar. Sin embargo, allí estaba, hablándome con educación y con cierto aire de vergüenza por tener que pedir ayuda.

—¿Cuánto necesitas? —pregunté.

Me dijo la cantidad.

Abrí el bolso y busqué mi cartera.

—¿Estás segura? —preguntó cuando saqué el dinero.

—Sí. No pasa nada.

—Te prometo que te lo devolveré. Solo dame tus datos bancarios.

—No tienes que preocuparte por eso.

Me miró.

—No me importa devolvértelo.

—Lo sé, pero está bien. No es mucho.

Aceptó el dinero.

—Gracias. Te lo agradezco.

—No pasa nada. No te preocupes.

Sonrió, y me descubrí mirándolo un instante más de lo necesario. Su aspecto era bastante llamativo, y había algo en la seguridad que transmitía que hacía difícil ignorarlo.

Aparté la mirada rápidamente.

—¿Seguro que no quieres que te lo devuelva? —preguntó.

Negué con la cabeza.

—De verdad, no pasa nada.

—De acuerdo. Gracias.

Le dediqué una pequeña sonrisa y volví a prestar atención a la carretera.

Un momento después, apareció el autobús.

—Por fin —murmuré.

Él soltó una risita.

—¿Llevas mucho esperando?

—Lo suficiente.

El autobús se detuvo y las puertas se abrieron. Él subió delante de mí, y yo lo seguí.

Encontré un asiento unas filas detrás del suyo. Él eligió uno junto a la ventana y estiró ligeramente sus largas piernas mientras se acomodaba. Coloqué el bolso sobre mi regazo y miré hacia la parte delantera del autobús.

Pasaron unos segundos antes de que volviera a mirarlo.

Estaba contemplando el exterior por la ventana.

Aparté la vista, pero mi atención volvió a dirigirse hacia él. Me fijé en los tatuajes de su brazo, en el aro plateado de su labio y en la forma tan cómoda en que estaba sentado, como si todo el autobús le perteneciera.

Me sorprendí mirándolo fijamente y bajé la vista hacia mis manos de inmediato.

¿Qué me pasaba?

Era un desconocido. Le había ayudado a pagar el autobús. Nada más.

Cuando llegó mi parada, me levanté y me dirigí hacia la salida. Al pasar junto a su asiento, volví a mirarlo una vez más.

Él levantó la vista.

—Que tengas un buen día —dijo.

—Tú también.

Bajé del autobús sin mirar atrás.

—¿Grace?

La voz del sacerdote me devolvió al confesionario.

—¿Sí, Padre?

—Te has quedado callada.

—Lo siento.

—¿Has dicho que no sabes cómo se llama ese hombre?

—No, Padre. No nos presentamos.

—¿Y has vuelto a verlo?

—No.

—¿Has hablado con él desde entonces?

—No.

—Entonces, quizá deberías dejar que aquel encuentro siga siendo lo que fue. Ayudaste a alguien que necesitaba asistencia. No hay nada malo en ello.

—Lo sé.

—Y, sin embargo, sigues pensando en él.

Solté un pequeño suspiro.

—Sí.

—¿Crees que quieres volver a verlo?

Vacilé.

Podría haber dicho que no. Habría sido más fácil.

Pero no estaba segura de que esa fuera la verdad.

—Supongo que no me importaría volver a verlo —admití.

—¿Y por qué?

—De verdad que no lo sé, Padre.

—Entonces, tómate un tiempo para comprender lo que sientes. No necesitas tener todas las respuestas hoy.

Asentí.

Continuó dándome sus consejos y oraciones. Lo escuché, cumplí mi penitencia e hice la señal de la cruz antes de salir del confesionario.

Al salir, me sentí un poco más ligera. Quizá había dado demasiada importancia a aquel encuentro. Había conocido a un desconocido, lo había ayudado y había seguido con mi día. No había motivo para convertirlo en algo más grande de lo que era.

Caminé hacia las puertas de la capilla, repitiendo en voz baja una oración.

Para cuando regresé a los claustros, casi había conseguido convencerme de que debía olvidarlo.

Casi.

A la tarde siguiente, caminaba hacia la entrada del convento para salir a hacer un recado cuando escuché la voz de un hombre que hablaba con una Hermana que estaba cerca.

—Estoy buscando a una Hermana. La conocí ayer y me ayudó con algo.

Disminuí el paso. Su voz me resultaba familiar.

—No sé cómo se llama —continuó—. Es más o menos de esta estatura, de tez clara. Llevaba un hábito.

Reconocí la voz antes de verle la cara.

Entonces se volvió.

Era el hombre de la parada del autobús.

Y estaba dentro del convento, buscándome.