AFTER DARK

手術を終えた直後、携帯が鳴り響いた。

「絵里、どこにいるんだ？教務課からの落第警告がまだ取り消されてないって、本当なのか？」

和馬の低い声が受話器越しに響いてきた。

私は乾いた唇を舐めながら、かすれた声で答えた。

「今、病院にいるの」

「もう離婚しよう」

子どもを引き裂かれるような喪失感と、掻爬手術の鋭い痛みが体の奥底まで染み渡る。震える手で受話器を握りしめながら、息を呑んだ。

電話の向こうで、和馬は沈黙を保った。数秒後、苛立ちを隠しきれない声が返ってくる。

「絵里、冗談じゃないぞ。こんなふうに俺を脅して、何がしたいんだ？お前もいい歳なんだ、嫉妬なんて子どもの遊びはやめろ」

「梨奈を連れて気分転換に出かける。お前はその間にしっかり頭を冷やせ」

一方的に電話が切れた。呆然とスマホを見つめ、心の中でじわじわと込み上げてくる痛みが胸を締め付ける。和馬の言葉には、私への気遣いもなければ、手術の話を聞こうとするそぶりすらなかった。

赤の他人のようだ。この7年間の結婚生活は、一体何だったのだろう。

私はもともと妊娠しにくい体質だった。最初のころは、和馬が私を守ってくれていた。母が子どもを催促するたびに、彼は間に立ち、諌めてくれていた。

「お義母さん、絵里が子どもを欲しくないって言ってるんです。まだ仕事も軌道に乗ったばかりですから」

当時の彼の言葉に救われていた。だが振り返ると、私は妊娠が難しいと分かった時点で、自分なりの道を選んだ。山間部の子どもたちのスポンサーになることを決めたのだ。しかし、その活動が皮肉にも、彼と梨奈が出会うきっかけになった。

いつからだろう。彼が母の味方になり、私に嫌がらせのように漢方薬を毎日飲ませるようになったのは。

「絵里、もうこんな歳なんだから、そろそろ子どもを産んでもいい頃だろう？」

彼の言葉に押し流されるように、私は半年間、苦い漢方薬を飲み続けた。もともと苦いものが苦手だったのに。そんな努力の末にようやく授かった命を、私は彼の無神経な行動で失ってしまった。彼に知らせる間もなかった。

家に戻ると、自分で飾り付けた温かみのある部屋が、皮肉にも見えて仕方なかった。

スマホを開くと、梨奈からLINEが届いていた。モルディブ旅行の写真が何枚も送られてきている。

「さすがロマンの都。川原さんのおかげで素敵な思い出ができた」

写真には、彼女と和馬の親密そうな姿が写っていた。キスを交わすシーンや楽しそうに寄り添う姿。その中で、私は和馬が梨奈に向ける優しい眼差しを見ていた。その目は、かつて私に向けられていたものだった。

最近では、彼は私と話すときでさえ目を合わせようとしなかった。

モルディブ。その地名に関わる記憶が心の中で浮かび上がった。付き合い始めた頃、彼の腕に抱かれながら、ふざけて言ったことがあった。

「ねぇ、新婚旅行はモルディブに行きたいな」

彼は微笑みながら私の鼻を軽く摘まんで、「おおせのままに」と答えてくれた。

でも結局、新婚旅行の時期に彼の仕事の都合でキャンセルせざるを得なくなった。

後になってその話を持ち出すと、彼は冷ややかに笑いながら言った。

「絵里、俺たちもう子どもじゃないんだから、そんなことに時間を無駄にするな」

その言葉を聞いたとき、私は何も言えず、ただ青ざめるばかりだった。

再びLINEを見ると、【星野先生のチャットをメモ帳と間違えたみたい。ごめんなさいね】と、舌を出す絵文字付きのメッセージが届いていた。

梨奈がわざとやったのは明らかだった。彼女はこういう細工をするのが得意だった。

和馬が夜遅くまで仕事をしていた頃、私は彼のために何時間もかけてスープを煮込んでいた。そのとき、梨奈が大学入試を終えたばかりで、一人で海城に来たから、我が家に滞在していた。

一瞬の油断で、梨奈がそのスープを床にぶちまけてしまった。

「星野先生、ごめんなさい。うっかりしてスープをこぼしちゃった！」

謝罪の言葉とは裏腹に、彼女の顔には挑発的な笑みが浮かんでいた。

そんな彼女の態度に、私は怒りを抑えることができなかった。