Capítulo 2

Era la hora de la cena y todos ocuparon sus lugares en la larga mesa del comedor. Serafina se sentó a la derecha de mamá, Dario a la izquierda de papá, mientras que a mí me relegaron al extremo más alejado. Antes yo ocupaba el sitio donde ahora estaba Serafina, pero mamá me trasladó al pie de la mesa tras su llegada.

Podía ver el vapor que se elevaba del plato y oler el aroma de la pasta frente a mí, pero mi estómago seguía sin reaccionar. En la academia me enseñaron que la ingesta se clasificaba como una reposición funcional de energía, ajena a cualquier vínculo con el placer o el apetito biológico.

—Adelante, come —ordenó mamá con desinterés.

Tomé el tenedor sin demora; en mi plato había pasta, carne de res, zanahorias y brócoli.

Dario me miró sorprendido mientras yo masticaba los vegetales.

—¿En serio ahora comes zanahorias? ¡Antes eras insoportable con la comida! ¡Mamá te perseguía por toda la casa solo para que le dieras una mordida a una zanahoria!

No le ofrecí respuesta; pinché otra rodaja y la consumí con precisión mecánica. Después de todo, el profesor Caruso nos había enseñado que las preferencias personales no eran más que “residuo sentimental”, una señal de un reacondicionamiento imperfecto.

En el tercer mes, me encerraron en la celda de aislamiento durante cuarenta y ocho horas por negarme a comer zanahorias. Apenas me liberaron, me comí los vegetales obedientemente, al igual que la coliflor, la cebolla y el ajo. Comía todo lo que antes evitaba.

Mamá asintió en señal de aprobación; después de todo, siempre había preferido a los niños que no eran quisquillosos para comer. Antes, lo exigente que era con la comida le provocaba dolores de cabeza constantes.

Acto seguido, pinché el pescado de mi plato. Me llevé el trozo de bacalao a la boca, lo mastiqué quince veces y luego lo tragué.

Papá dejó de cortar, manteniendo el cuchillo y el tenedor inmóviles en el aire.

—¿Viviana en serio se comió el bacalao?

La expresión de mamá cambió.

—Eres alérgica al bacalao, ¿no, Viviana? Cuando eras niña, probaste un bocado y se te hinchó la garganta al punto de que apenas podías respirar. Fue tan grave que tuve que llamar al médico en plena madrugada.

Dario bajó el tenedor y preguntó con incredulidad:

—¿Esa academia de algún modo le curó las alergias?

Seguí masticando en silencio. En la academia aprendí que las alergias se clasificaban como innecesarias. El profesor Caruso me obligaba a comer bacalao a diario y, más allá de eso, incluso me hacía frotármelo por todo el cuerpo, lo que provocaba que sarpullidos, ampollas y llagas se extendieran por mi piel en capas sucesivas.

El profesor Caruso solía repetir:

—Deberías saber que una alergia es una debilidad física, y aquí no permitimos debilidad alguna. Puedes estar tranquila: yo convertiré esa falla tuya en fortaleza mediante el condicionamiento.

Pasé por incontables ciclos de ulceración y regeneración, pero aun así sentí un estremecimiento recorrer mi cuerpo cuando percibí que mi vía respiratoria se cerraba y una picazón se extendía por mi piel, mientras me salían cada vez más manchas rojas, una tras otra.

Dario se puso serio y dijo:

—La cara de Viviana se ve algo enrojecida.

Mamá se inclinó para mirar más de cerca, con el rostro pálido del susto.

—¡Es una reacción alérgica, no un simple rubor! ¡Debes dejar de comer, Viviana! ¡Sabes que eres alérgica al bacalao!

Me quedé paralizada con el tenedor en el aire. Levanté la mirada hacia mamá; mis ojos seguían vacíos de emoción mientras preguntaba con tono plano:

—¿Es esa una orden directa?

Mamá se quedó atónita por un momento.

Yo ya había empezado a jadear en busca de aire.

Serafina habló desde un costado con su característico tono suave y dulce.

—El sujeto está sufriendo una reacción alérgica. Presenta dificultad respiratoria moderada con síntomas asmáticos; la inflamación cutánea se sitúa al 23%. Debe administrársele una dosis de loratadina u otros antihistamínicos, además de epinefrina.

Mamá volvió en sí y empezó a hurgar frenéticamente en el botiquín de primeros auxilios.

Papá se acercó a toda prisa y me sujetó del hombro; sus movimientos eran bruscos, pero llenos de pánico. Era alguien que comandaba el submundo criminal de Novarra y, sin embargo, las manos le temblaban sin control en ese instante.

Me sacudí un momento y luego me relajé poco a poco en cuanto la aguja se hundió en mi muslo. Por fin volvía a respirar con normalidad cuando todos en el comedor cayeron en un silencio tan profundo que lo único que se oía era el crujir de los leños en la chimenea.

Dario habló desde el otro lado de la mesa.

—El comportamiento de Viviana es anormal. Antes lloraba, gritaba y hacía berrinches. Se peleaba conmigo y desafiaba a papá, asegurándole que no quería participar en el entrenamiento de combate.

—No era así antes. A-Ahora se comporta como Serafina…

Permanecí en silencio, ya que Dario no había emitido una directiva formal para que hablara.

Dario alzó la voz de pronto mientras golpeaba la mesa con la mano y hacía tintinear el candelabro de cristal.

—¿Por qué no puedes comportarte como una persona normal y dejar de actuar igual que Serafina, Viviana? ¡Yo solo quería una hermana que se portara bien, no un robot! ¡Para eso ya tenemos a Serafina!

Observé su expresión, furiosa e irritada, atravesada por una emoción subyacente que probablemente ni él mismo sabría nombrar. Me limité a responder con indiferencia:

—Por favor, proporciona una definición de “normal”.

A Dario se le palideció el semblante, mientras que las expresiones de mamá y papá se ensombrecieron.

Papá llamó de inmediato a la academia de corrección conductual.

La persona que atendió la llamada aclaró que el estado actual era una respuesta típica al acondicionamiento conductual intensivo y sugirió que se recuperaría en cuestión de días.

—NS-5 representa la cúspide de nuestra academia. Es más obediente que cualquier IA del mercado.

—No tiene de qué preocuparse, Don Moretti; la obediencia es la virtud máxima en una familia mafiosa.

Papá colgó el teléfono y le transmitió el mensaje a mamá, quien asintió aliviada.