CHAPITRE 12 : Le café de la place

Élise se figea. Elle aurait pu baisser la tête. Faire semblant de lire. Éviter ce moment parce qu’elle ne savait pas quoi dire, parce que rien n’était préparé, parce qu’elle n’avait pas répété. Mais elle ne baissa pas la tête. Elle le regarda, simplement, et attendit.

Il tourna les yeux vers elle. Il s’arrêta.

Un temps.

Puis il sourit. Ce même sourire discret, à peine esquissé, qui éclairait tout son visage sans qu’il ait l’air de s’en rendre compte.

— Élise.

Il avait prononcé son prénom comme s’il le connaissait depuis toujours, comme s’il l’avait répété dans sa tête lui aussi, deux jours durant, pour être sûr de ne pas l’oublier.

— Gabriel, répondit-elle.

Elle aussi. Elle avait répété ce prénom cent fois, deux cents fois, en voiture, sous la douche, dans son lit avant de s’endormir. Et voilà qu’il était là, debout devant elle, et que le monde se rétrécissait à la taille de ce café, de cette table, de ce sourire.

— Je peux ? demanda-t-il en montrant la chaise vide.

— Bien sûr.

Il s’assit en face d’elle. Le serveur, un vieil homme à moustache grise qui connaissait Élise depuis le lycée, s’approcha avec une lenteur calculée. Gabriel commanda un café noir, sans sucre. Élise reprit un chocolat chaud. Quand le serveur s’éloigna, il y eut un silence. Pas un silence gêné. Un silence neuf, plein de possibles, comme une page blanche qu’on va commencer à remplir.

— Vous venez souvent ici ? demanda Gabriel.

— Depuis des années. Et vous ?

— Jamais. Je passais par hasard.

— Par hasard.

— Par hasard, répéta-t-il, et dans sa voix il y avait quelque chose qui ressemblait à un aveu déguisé, comme s’il ne croyait pas vraiment au hasard, comme s’il était entré dans ce café parce qu’il espérait l’y trouver, sans se l’avouer.

Elle ne releva pas. Elle prit son chocolat, but une gorgée, le regarda par-dessus le rebord de la tasse. Il avait de beaux yeux. Des yeux sombres, profonds, qui semblaient toujours sur le point de dire quelque chose qu’ils retenaient au dernier moment. Des yeux d’homme qui avait appris à se taire.

— Vous êtes mécanicien, dit-elle. Enfin, je suppose. Vu l’autre soir.

— Oui. Dans un petit garage, à une dizaine de kilomètres. Rien de luxueux.

— Vous aimez ?

— Oui.

Il répondit sans hésiter, et c’était cela qui frappa Élise. Pas de fausse modestie, pas d’ambition rentrée, pas de « c’est temporaire, je vais monter mon affaire ». Juste un oui franc, massif, qui n’appelait pas de justification. Il aimait ce qu’il faisait. C’était rare. Elle avait l’habitude des gens qui parlaient de leur métier avec une moue résignée, en attendant mieux. Lui, non. Il aimait réparer des moteurs. C’était simple, et c’était beau.

— Et vous ? demanda-t-il. Qu’est-ce que vous faites ?

— Étudiante. Histoire de l’art.

— Ça vous plaît ?

— Oui.

Elle répondit avec le même ton que lui, et elle vit qu’il l’avait remarqué. Un sourire passa entre eux, une complicité naissante qui n’avait pas besoin de mots. Le serveur apporta le café de Gabriel. Il but une gorgée, reposa la tasse, regarda par la fenêtre. La place du marché était presque vide. Un homme promenait son chien. Un pigeon se disputait une miette avec un moineau. Le vent soulevait des feuilles mortes en petites spirales.

— Vous êtes du coin ? demanda Élise.

— Toute ma vie. Mon père aussi. Et son père avant lui.

— Une famille enracinée, alors.

— On peut dire ça.