CHAPITRE 13 : Le café de la place

Il y eut une nuance dans sa voix, une ombre passagère. Élise la perçut mais ne s’y attarda pas. Elle parla d’elle, un peu, pour combler le silence. Elle raconta le manoir, la pelouse, les tilleuls centenaires. Elle dit que sa mère adorait le jardin, que son père était souvent absent, qu’elle avait grandi dans les livres pour ne pas avoir à regarder les pièces vides.

— C’est grand, chez vous ?

— Trop. Quand j’étais petite, je me perdais dans les couloirs. Ma mère devait m’appeler pendant des heures pour me retrouver.

— Et votre père ?

— Mon père ne m’appelait pas. Il travaillait.

Elle l’avait dit sans amertume, comme un constat. Elle n’ajouta rien sur Armand Fortier. Elle ne dit pas son nom, ni sa fortune, ni son empire industriel. Elle avait appris, très jeune, à ne pas exhiber ce qu’elle était. Pas par honte. Par fatigue. Parce que le nom de son père changeait tout, faussait tout, attirait les flagorneurs et les envieux dans des proportions égales. Elle voulait qu’il la connaisse, elle, avant de connaître sa famille.

— Et vos parents ? demanda-t-elle.

Gabriel tourna sa cuillère dans son café. Un geste lent, presque distrait.

— Mon père ne travaille plus. Problèmes de santé. Ma mère fait des ménages. On habite une petite maison à la sortie du village.

— C’est comment, chez vous ?

— Petit. Mais on s’y sent bien. Ma mère a des roses trémières dans le jardin. L’été, c’est plein de couleurs.

Il dit cela avec une tendresse qui toucha Élise. Il ne cherchait pas à enjoliver, ni à se plaindre. Il décrivait sa vie comme elle était, sans honte, sans orgueil, et c’était peut-être la chose la plus élégante qu’elle ait jamais vue. Elle avait rencontré des fils de famille qui parlaient de leur héritage avec arrogance, et des fils de rien qui le cachaient avec agressivité. Gabriel n’était ni l’un ni l’autre. Il était juste lui, avec ses roses trémières et son père malade et sa mère qui faisait des ménages.

— Vous êtes proche d’eux ?

— Oui. Même si mon père ne parle pas beaucoup. Il a ses silences.

— Quel genre de silences ?

Gabriel hésita. Il but une gorgée de café, reposa la tasse, regarda Élise comme s’il se demandait jusqu’où il pouvait aller. Puis il dit :

— Des silences qui pèsent. Des choses qu’il ne dit pas, qu’il n’a jamais dites. Des colères qui sortent de nulle part. Il y a des sujets qu’on n’aborde pas chez nous.

— Par exemple ?

— Le passé.

Le mot tomba, lourd, opaque. Élise ne le pressa pas. Elle connaissait la valeur des silences. Elle en avait hérité aussi, dans ce manoir trop grand où les non-dits se transmettaient de génération en génération comme des meubles de famille. Elle n’insista pas.

— Ma mère est un peu pareille, dit-elle doucement. Elle ne parle jamais de ce qui s’est passé avant. Avant ma naissance, avant son mariage. Comme si tout ce qui comptait avait commencé le jour où je suis née.

— C’est peut-être vrai, dit Gabriel. Peut-être que tout ce qui compte a commencé ce jour-là.

Il la regardait en disant cela. Et ce n’était pas une phrase en l’air. Ce n’était pas de la galanterie. C’était un de ces mots qui vous prennent au dépourvu, qui vous traversent la poitrine et s’y logent, et qui ne vous quittent plus. Élise sentit le rouge lui monter aux joues. Elle baissa les yeux sur sa tasse vide, le cœur battant.