Bab 4

Suara Jonathan pecah. Ia merosot berlutut dan menangis sambil memohon maaf, memeluk kaki ibunya. “Aku yang membuatnya mati perlahan, Bu… aku ikut mendorong dia…”

Ayah Citra menatapnya tajam. “Kau tahu dia bekerja paruh waktu?”

Jonathan mengangguk kecil. “Aku pikir… dia cuma ingin terlihat baik di mata kita…”

Plak!

Tamparan keras mendarat di wajah Jonathan.

Ayah Citra tak bisa menahan amarah. “Kau tahu, dan kau malah menyembunyikannya? Kau memberi kami laporan palsu? Kau sengaja membuat kami membencinya?”

“…iya,” jawab Jonathan pelan.

Tamparan kedua mendarat. Kali ini Jonathan tidak bergerak, menerima semua yang pantas ia terima.

“Aku pikir Senia cuma pura-pura menderita… ingin kita kasihan,” katanya lirih. “Padahal bukankah kita selalu kirim uang saku untuknya?”

Tubuh Livia langsung menegang.

Ayah Citra memperhatikan itu. Sebagai pebisnis yang sudah puluhan tahun mengamati bahasa tubuh, ia langsung tahu ada sesuatu yang salah.

Ia memanggil kepala pelayan. “Berapa uang yang diberikan pada Senia setiap bulan?”

Kepala pelayan menunduk. Tidak berani bicara.

“Aku tanya. Berapa?”

Akhirnya, dengan suara gugup, kepala pelayan menjawab, sambil melirik ke arah Livia.

“Maaf, Tuan… saya tidak pernah memberikan uang saku pada Nona Senia. Setelah Nona Senia diusir dari rumah… Nona Livia datang kepada saya. Beliau bilang uang saku Senia akan diberikan olehnya langsung. Saya pikir… itu demi mendekatkan mereka…”

Ayah Citra mengepalkan tangan begitu kuat sampai terlihat gemetar. Matanya langsung beralih ke Livia, tatapan yang membuat seluruh ruangan membeku.

Livia tidak berani mengangkat wajah. Giginya bergemeletuk. Semua orang sudah tahu jawabannya.

Ibu Citra kembali menangis histeris. Ia terisak hingga tubuhnya membungkuk. Sakit yang ia rasakan bukan sekadar marah, itu rasa bersalah yang menghancurkan seorang ibu dari dalam.

Ia membayangkan Senia…

mengangkat barang berat sambil menahan nyeri dada,

bekerja tanpa makan,

membeli obat murah,

menelpon ibunya berkali-kali hanya untuk diabaikan.

Tubuh ibu Citra bergetar hebat.

Ia menangis seperti seseorang yang kehilangan anak untuk kedua kalinya, kali ini bukan karena kematian Senia,

tetapi karena ia sadar dialah yang membiarkan semua itu terjadi.

Ayah Citra segera berlari menghampiri istrinya, menuangkan seteguk air ke bibir wanita itu yang tersedu keras. Ruangan yang tadinya hanya tegang kini berubah menjadi sumur gelap, kedap, sesak, seolah seluruh udara menghilang.

Setelah emosinya sedikit mereda, ibu Citra kembali menatap Livia. Tatapannya kosong, namun di balik kekosongan itu tampak kepiluan yang menunggu untuk meledak.

“Livia…” suaranya bergetar pelan, seperti pecahan kaca. “Jawab ibumu. Kenapa kau bisa membenci Senia sampai sejauh ini?”

Livia menunduk. Hening itu mengekang tenggorokannya, tapi kebencian yang sudah lama membusuk akhirnya keluar.

“Itu salah Senia,” ucapnya dengan suara serak. “Dia selalu mengambil semua yang terbaik dariku. Setiap kali kalian memberi perhatian padanya, aku merasa dihapus… seolah aku tidak pernah ada. Aku ingin dia mati. Aku ingin dia berhenti menghalangi kebahagiaanku. Semua kebencian itu tumbuh… setelah kalian membuangku ke rumah nenek.”

Kata-kata itu jatuh seperti racun ke lantai. Ibu Citra terpaku. Bukan marah, melainkan hancur, seakan baru menyadari bahwa anak yang ia besarkan telah tumbuh menjadi sesuatu yang gelap dan asing.

“Livia…” bisiknya pelan tapi menusuk. “Apa kau tahu kenapa kami selalu memberi perhatian lebih pada Senia? Apa kau tahu alasan sebenarnya kenapa kami mengirimmu ke rumah nenek?”

Livia tertawa pendek, sinis, getir. “Karena tubuh Senia lebih lemah dariku, kan? Dan karena itu, kalian mengorbankanku. Kalian menelantarkanku di rumah nenek selama tiga tahun penuh.”

Perkataan itu menghantam dada ibu Citra keras sekali. Ia memegangi dadanya, napasnya tidak teratur, wajahnya memucat. Ayah Citra mencoba menopangnya, namun ia menyingkirkan tangan suaminya karena ia tahu… ia harus menyelesaikan ini, bahkan jika kata-katanya akan membunuhnya.

Dengan suara yang patah, ia mulai mengungkapkan kebenaran kelam yang disimpannya selama bertahun-tahun.

“Livia… kami memperlakukan Senia dengan lebih lembut karena kami merasa bersalah. Semua ini… dimulai sejak kalian lahir.”

Ia berhenti sejenak, menarik napas lirih.

“Kalian lahir prematur. Tubuh kalian kecil, rapuh… dan tubuh Senia lebih kecil lagi. Kami pikir dia tidak akan bertahan lebih dari beberapa hari. Tapi Senia… dia bertahan. Dia melawan dengan seluruh tenaga kecilnya.”

Air mata ibu Citra jatuh, namun ia memaksa diri untuk melanjutkan.

“Saat kalian berumur tiga tahun, kalian berdua jatuh sakit parah. Menangis sepanjang hari… seolah jantung kalian sendiri sedang mencoba berhenti. Kami membawa kalian untuk diperiksa, dan saat itulah… kami tahu kalian berdua mengidap kelainan jantung.”

Suasana ruangan semakin menegangkan, seolah jantung semua orang ikut menahan detak.

“Tubuh kalian terlalu kecil untuk menanggung penyakit itu,” lanjutnya. “Dan dokter menawarkan obat eksperimental dari Universitas Leushie. Obat itu unik. Satu-satunya di dunia. Dan hanya cukup untuk menyelamatkan satu anak.”

Livia mematung. Napasnya tercekat.

Ibu Citra menatapnya dengan pandangan yang penuh luka.

“Kami harus memilih salah satu dari kalian,” bisiknya getir. “Dan kami memilihmu, Livia.”

Hening mendadak begitu mematikan.

“Kau terus menangis… meregang kesakitan. Sementara Senia, meski merasakan sakit yang sama, hanya diam dan menatapmu. Diam… seolah ia sudah tahu bahwa kau yang harus hidup.”

Nafas ibu Citra tersengal, suaranya retak.

“Senia tidak mengeluh ketika kami memberimu obat itu. Dia tidak menangis. Dia hanya menerima keputusan itu dengan mata yang… terlalu dewasa untuk anak sekecil itu.”

Ia mulai meronta dalam pelukan suaminya, tangisnya menjadi histeris.

“Dan kau… kau membalasnya dengan membenci, menyakiti, dan akhirnya mendorongnya ke kematiannya selangkah demi selangkah.”

Tangannya gemetar, menunjuk Livia dengan ketidakpercayaan yang nyaris gila.

“Livia… apakah kau masih putriku? Bagaimana kau bisa berubah menjadi sesuatu yang begitu gelap… begitu kejam… terhadap saudara yang bahkan memberimu kesempatan hidup yang seharusnya juga miliknya?”

Setelah kata-kata itu keluar, tubuh ibu Citra goyah. Napasnya pecah seperti lilin yang padam tertiup angin. Dalam hitungan detik, ia kehilangan kesadaran dan terjatuh.

Ayah Citra menjerit kecil, langsung mengangkat istrinya dan berlari menuju mobil. Semua orang panik mengikuti, pintu rumah ditutup terburu-buru, meninggalkan Livia sendirian di ruang yang kini terasa seperti ruang mayat, dingin, sunyi, dan penuh bayangan.

Livia menatap kepergian mereka.

Tanpa air mata.

Tanpa suara..

Keesokan paginya, Ayah Citra kembali ke kediaman dengan langkah yang tidak lagi memiliki kekuatan seorang kepala keluarga. Tubuhnya tegap, namun sorot matanya kosong, seperti seseorang yang pulang membawa kutukan, bukan kabar.

Livia duduk di sofa, wajah pucat dengan mata sembap. Ayahnya berdiri di hadapannya, lama… terlalu lama, sampai Livia merasa seakan dirinya sedang ditimbang di meja penghakiman.

Akhirnya, Ayah Citra membuka suara.

“Livia,” katanya datar, “kau ingin tahu kebenaran? Maka dengarlah baik-baik.”

Ia tidak duduk.

Tidak mencoba menenangkan.

Ia hanya menatap anaknya seperti menatap sumber kehancuran rumah ini.

“Sejak kecil… Senia selalu mengalah padamu. Dalam segala hal. Kau ambil hadiah miliknya, dia diam. Kau rebut perhatian kami, dia tetap diam. Kau salahkan dia atas segala hal yang tidak kau mengerti, dia tetap memilih untuk melindungimu.”

Livia menggigit bibirnya, tubuh gemetar. Tapi ayahnya tidak menunjukkan sedikit pun belas kasihan.

“Padahal kau lahir lebih dulu. Tapi Senia selalu bersikap seperti kakak, meski tubuhnya lebih lemah, meski jantungnya rusak, meski hidupnya jauh lebih pendek daripada yang ia sadari.”

Ia menarik napas berat, wajahnya tegang.

“Dan alasan kami mengirimmu ke rumah nenekmu… bukan karena kami lebih memilih Senia. Tapi karena Senia harus menjalani perawatan intensif selama tiga tahun. Kami berpindah dari satu rumah sakit ke rumah sakit lain, keluar negeri, dengan risiko yang tidak bisa kami bebankan padamu. Itu bukan penolakan. Itu perlindungan.”

Livia memejamkan mata.

Setiap kalimat terasa seperti pukulan.