Dendam Sang Pewaris yang Terbuang

“Apa maksud Panjenengan?” Haikal yang masih berusia dua belas tahun itu menatap tak mengerti. Ia belum mampu sepenuhnya mencerna ucapan Gus Zaid, putra pengasuh pesantren, tempatnya menuntut ilmu selepas lulus SD.

Wajah tenang Gus Zaid saat menyampaikan bahwa Haikal tidak dapat pulang ke rumah karena tidak ada yang menjemputnya membuat anak laki-laki berusia dua belas tahun itu hanya bisa menatap bingung. Kamar santri telah kosong sepenuhnya, tidak ada lagi santri yang hilir mudik sambil lalu mengintip dari jendela menunggu dengan penuh antusias kedatangan orang tua mereka. Pengeras suara telah berhenti menyebut nama-nama santri yang sudah dijemput beberapa menit sebelum Gus Zaid datang menghampiri Haikal yang masih berdiri mengintip keluar jendela kamar.

“Selama liburan, Haikal akan tinggal bersama Gus Zaid,” ucapnya dengan tenang.

“Kenapa saya harus tinggal bersama Panjenengan?” Haikal dikenal sebagai anak yang cerdas hingga tidak jarang ia selalu mempertanyakan hal-hal yang tidak masuk akal baginya baik saat di dalam kelas maupun saat sedang berbincang santai dengan ustaz.

“Karena ada hal yang harus Haikal lakukan bersama saya,” ucap Gus Zaid.

“Apa itu?”

“Nanti … Gus Zaid jelaskan nanti ketika kita sudah ada di rumah.”            

Hingga malam tiba, penjelasan mengenai kegiatan yang akan Haikal lakukan bersama Gus Zaid tak kunjung datang. Tidak adanya penjelasan membuat pikirannya terusik, ia terus bertanya mengapa ia harus tinggal bersama putra sang Kiai. Alih-alih memberi penjelasan, Gus Zaid justru mengajak Haikal berkeliling menikmati suasana malam di sekitar pesantren, ditemani beberapa ustaz dan rekan Gus Zaid.

Malam semakin larut dan rumah-rumah disekitar pondok telah mematikan lampunya, namun beberapa warung masih Nampak benderang. Haikal yang tidak pernah keluar di malam hari, menikmati setiap jengkal suasana jalanan di sekitar pondoh. Di atas motor yang dikendarai oleh Gus Zaid, alih-alih mengantuk diterpa angin malam, Haikal justru terjaga dan semakin terjaga di setiap semilir angin yang menerpa tubuhnya.

“Ayo turun!” Gus Zaid berhenti di depan warung yang sedang bersiap-siap untuk tutup.

Haikal turun dari motor, lalu melihat ke sekitar dan mendapati sepeda motor ustaz dan kenalan Gus Zaid juga sudah parkir di depan warung tersebut.

“Assalamu’alaikum,” ucap Gus Zaid yang dibalas dengan suara menggelegar dari pria tinggi, agak kurus dengan potongan rambut 5 centi.

Pemilik warung melihat Haikal selama beberapa detik, lalu pergi ke dapur menyalakan kompor untuk memasak air. Suara denting gelas memecah kesunyian yang diikuti oleh suara teko air yang mendidih. Aroma kopi menguar di udara beradu dengan asap rokok yang mengepul dan samar-samar Haikal mencium aroma susu hangat.

“Terima kasih,” ucap Haikal saat pemilik warung memberinya secangkir susu hangat.

Keberadaan Haikal di antara pria dewasa yang tengah menikmati secangkir kopi di sela-sela percakapan yang ada kalanya ia tidak dapat mengerti seperti ada dan tiada. Sesekali Gus Zaid melihat padanya dan bertanya apakah ia sudah mengantuk atau ingin makan mi. Mata Haikal mulai terasa berat saat Gus Zaid kembali bertanya apakah ia mengantuk.

Saking mengantuknya, ia hanya bisa menganggukkan kepala. Gus Zaid mengakhiri percakapan dan meminta salah satu ustaz naik motor bersamanya. Haikal yang sudah tidak lagi kuat menahan kantuk, tertidur pulas dalam sandaran tubuh sang ustaz. Tanpa menyadari apa pun, ia di bopong turun dan dibawa menuju kamar dalam tidurnya yang pulas.

Fajar mulai menyingsing saat Gus Zaid melangkah pelan mendekati Haikal yang masih tertidur pulas. Beliau menatap lekat bocah berusia dua belas tahun itu, sosok yang masih begitu polos dan belum menyadari badai besar yang akan ia hadapi dalam hidupnya di masa mendatang.

“Haikal, bangun! Waktunya sholat subuh!”

Haikal mengerjap, menatap langit-langit yang asing baginya. Ia terdiam sejenak berusaha merangkai ingatan yang terjadi. Indra penglihatannya memindai ruangan itu hingga ia melihat wajah Gus Zaid berdiri di tepi tempat tidur. Haikal langsung beranjak duduk tegak dengan nyawa yang belum sepenuhnya terkumpul.

“Kamar mandinya di sana!” ucap Gus Zaid sambil menunjuk sebuah pintu yang tertutup di sudut ruangan.

Haikal menatap arah yang ditunjuk. Ia bangkit dan melangkah menuju kamar mandi dengan perasaan canggung. Begitu membuka pintu, matanya tertuju pada deretan peralatan mandi, sabun, sampo, sikat dan pasta gigi yang tertata rapi di rak porselein. Bahkan, handuk bersih tergantung rapi di balik pintu. Pemandangan itu, seketikan membangkitkan ingatan tentang alasan ia berada di salah satu kamar kediaman Gus Zaid.

Setelah selesai membersihkan diri dan merasa segar, Haikal keluar kamar mandi. Tekadnya semakin kuat untuk mendapatkan jawaban atas pertanyaan yang masih menggantung di benaknya.

“Ganti pakaianmu, kita salat di pendopo halaman depan!” ujar Gus Zaid, lalu beranjak meninggalkan Haikal yang masih sibuk berganti pakaian.

Saat Haikal tiba di pendopo halaman depan, Gus aid sudah menunggu bersama dua orang santri tugas. Begitu Haikal bergabung, Gus Zaid langsung memulai salat.

Usai salat berjamaah, Haikal sudah menyiapkan pertanyaan di kepalanya, siap melontarkan begitu ada kesempatan. Namun, Gus Zaid seolah tidak memberi celah untuknya bertanya, beliau segera beranjak meninggalkan Haikan bersama santri tugas. Kedua santri tugas menemani Haikal, bermain, belajar, jalan-jalan dari matahari belum sepenuhnya terbit hingga matahari kembali tenggelam.

Hari-hari berlalu, seolah kesibukan Gus Zaid tak pernah usai membuat Haikal tidak memiliki kesempatan untuk bertanya. Pertanyaan mengenai apa yang akan ia lakukan bersama Gus Zaid tidak pernah terjawab. Haikal pun mulai terbiasa mengikuti rutinitas dua santri tugas, membantu sebisanya.

Memasuki bulan Ramadan, pertanyaan Haikal mengenai apa yang akan dilakukannya bersama Gus Zaid seolah menguap begitu saja. Ia berhenti bertanya bukan karena tidak ingin jawaban pasti, melainkan karena ia merasa Gus Zaid ingin Haikal menemukan jawabannya sendiri melalui apa yang ia jalani bersama.

Hari-harinya berlalu dengan segudang kesibukan. Bersama santri tugas, Haikal bahu membahu membersihkan halaman rumah Gus Zaid, menata ulang perpusatakaan pesantren, hingga menyiapkan segala keperluan untuk program pesantren kilat, sebuah agenda tahunan bagi masyrakat umum yang ingin mencicipi kehidupan pesantren. Sesekali, Gus Zaid mengajaknya keluar bergabung dalam lingkaran ustaz dan kolega beliau untuk sekedar menikmati kopi di warung warga.

“Haikal,” panggil Gus Zaid suatu sore.

“Inggih, Gus!”

“Kau ikut pesantren kilat!” perintah Gus Zaid, nadanya tegas namun tidak kasar.

Haikal tertegun. “Tapi … bukankah itu untuk mereka yang bukan santri?” tanyanya.

Gus Zaid menatapanya. “Kenapa? Apa kau merasa lebih baik dari mereka?”

“Bukan … Bukan begitu. Hanya saja …” Haikal kehilangan kata-kata untuk menjelaskan kebingungannya. “Kenapa saya harus ikut?” tanyanya kemudian, memberanikan diri.

Alih-alih memberi jawaban, Gus Zaid justru membalikkan pertanyaan itu. “Apa yang membuatmu merasa tidak layak untuk ikut pesantren kilat?”

Haikal terdiam, menatap Gus Zaid dengan sorot mata yang semakin bingung. Ia merasa sedang digiring ke sebuah pintu jawaban, namun ia belum tahu kunci mana yang harus ia gunakan.

Sejak saat itu, rumah bagi Haikal menghabiskan waktu liburan adalah rumah Gus Zaid. Ia menjalani hari-harinya di sisi putra sang Kiai, menjadi bayang-bayang yang selalu hadir dalam setiap perjalanan dan diskusi kecil beliau. Ketidakpastian yang dulu menghimpitnya, kini telah berubah menjadi sebuah kepasrahan yang sunyi. Tanpa ada kabar dari orang tuanya maupun penjelasan Gus Zaid, Haikal hidup layaknya anak yatim piatu yang tidak memiliki orang tua untuk pulang.