Bab 7: Tatapan yang Terlambat Pergi

Pagi itu berbeda. Rutinku sama—jam enam kurang lima menit sudah berdiri di dapur, menyiapkan kopi hitam untuk Dimas dan teh jahe untukku. Tapi ada sesuatu di udara, seperti listrik sebelum hujan turun, yang membuatku merasa... hidup.

Setelah Dimas berangkat dengan ciuman singkat di keningku—rutinitas yang sudah kehilangan makna—aku memutuskan pergi ke pasar lebih awal. Kakiku seperti tak sabar melangkah keluar rumah.

Pasar tradisional di ujung kompleks selalu ramai di pagi hari. Aku berkeliling dari satu lapak ke lapak lain, mengisi kantong belanja dengan sayuran segar dan bumbu dapur.

"Bu, tomat yang ini bagus, Bu. Masih segar dari kemarin sore," kata Bu Sari sambil mengangkat tomat merah mengkilap.

"Saya ambil setengah kilo," jawabku, mengamati tangannya yang kasar, penuh garis-garis bertahun-tahun bekerja. Berbeda dengan tanganku yang halus, terawat, tapi kosong dari cerita apa pun.

"Bu Raisa!"

Suara itu membuatku menoleh. Aldo berdiri di ujung lorong pasar, mengenakan kaos putih yang memeluk tubuhnya dengan sempurna. Rambutnya sedikit acak-acakan, seperti baru bangun tidur, tapi entah kenapa itu membuatnya terlihat... menggoda.

"Aldo," sapaku, berusaha terdengar casual meski jantungku tiba-tiba berdetak lebih cepat. Ada sesuatu dalam caranya bergerak—langkah yang percaya diri, senyuman yang hangat—yang membuatku merasa seperti gadis remaja lagi.

Dia berjalan mendekat dengan santai, otot-otot lengannya terlihat tegang saat mengangkat kantong belanja. "Jarang lihat tetangga belanja sepagi ini."

Aku tertawa kecil, menyadari matanya yang cokelat hangat menatapku dengan intensitas yang membuatku gugup. "Hari ini pengen yang segar-segar."

"Betul juga." Matanya melirik kantong belanjaku yang penuh. "Wah, berat tuh kayaknya."

Ketika aku mengangkat kantong untuk membuktikan bahwa aku baik-baik saja, tanganku tiba-tiba terasa lemas. Mungkin karena gugup, atau karena cara matanya menatapku. Kantong itu hampir terlepas dari genggamanku.

"Eh, hati-hati!" Dengan refleks cepat, Aldo menangkap kantong belanjaku. Tangannya bersentuhan dengan tanganku—hanya sebentar, tapi cukup untuk membuatku merasakan hangatnya kulitnya yang kasar namun lembut. Sentuhan itu seperti aliran listrik yang menjalar dari ujung jariku ke seluruh tubuh.

"Makasih," gumamku, wajahku tiba-tiba terasa panas. Aku menyadari betapa dekatnya dia berdiri—aroma maskulinnya yang segar bercampur dengan sedikit keringat pagi membuatku hampir pusing.

"Sama-sama." Dia tidak langsung melepaskan kantong belanjaku, jari-jarinya masih bersentuhan dengan tanganku. "Ini beneran berat, lho. Gimana kalau aku bantuin bawa ke rumah?"

"Nggak usah, Aldo. Nanti kamu repot." Tapi suaraku terdengar lemah, tidak meyakinkan.

"Repot apanya? Lagian kita searah, kan?" Senyumannya yang miring itu membuatku merasa seperti sedang meleleh di bawah sinar matanya.

Berkali-kali aku menatap wajahnya—rahang yang tegas, bibir yang terlihat lembut, mata yang menatapku seolah bisa melihat langsung ke dalam jiwa. Ada sesuatu yang membuatku merasa seperti sedang berdiri di tepi jurang—antara melompat atau mundur ke belakang.

"Ya udah, makasih ya," kataku akhirnya, suaraku hampir berbisik.

Kami berjalan berdampingan keluar dari pasar. Setiap kali lengan kami tidak sengaja bersentuhan, tubuhku bergetar halus. Aku mencoba fokus pada obrolan ringan, tapi pikiranku terus melayang pada caranya bergerak—percaya diri, maskulin, namun lembut.

Sampai di depan rumahku, Aldo menyerahkan kantong belanjaanku. Jari-jarinya sengaja menyentuh tanganku lebih lama dari yang diperlukan.

"Makasih ya, udah bantuin," kataku, menatap matanya yang cokelat hangat.

"Sama-sama. Kapan-kapan kalau belanja lagi, bilang aja."

Tapi dia tidak langsung pergi. Kami berdiri di sana, saling menatap dalam keheningan yang penuh dengan sesuatu yang tidak terucapkan. Matanya menatapku dengan cara yang membuatku merasa... dilihat. Benar-benar dilihat sebagai seorang wanita.

"Raisa..." katanya pelan, suaranya serak dan dalam.

"Iya?" Jantungku berdetak kencang, mengantisipasi apa yang akan dia katakan.

"Kamu baik-baik aja, kan?" Pertanyaan itu terdengar seperti lebih dari sekadar perhatian tetangga. Ada keintiman dalam cara dia mengatakannya.

"Kenapa nanya gitu?"

"Kadang-kadang kamu kelihatan... sedih gitu." Matanya menelusuri wajahku dengan lembut, seolah mencoba membaca setiap ekspresi.

"Aku baik-baik aja kok," jawabku, tapi suaraku bergetar.

"Aku punya kopi bagus di rumah. Kalau kamu mau nyoba someday... rumahku selalu terbuka." Cara dia mengatakan itu—dengan suara rendah dan mata yang menatap intens—membuatku merasa seperti dia menawarkan lebih dari sekadar kopi.

"Kadang-kadang kita butuh teman ngobrol, kan?" Nada suaranya yang lembut dan penuh perhatian itu membuatku ingin menangis sekaligus memeluknya.

"Aku... aku harus masuk. bye."

"Kalau butuh apa-apa, rumahku di sebelah. Jangan sungkan." Matanya masih menatapku dengan intensitas yang membuatku merasa telanjang.

Setelah dia pergi, aku bersandar pada dinding dapur, napas terengah-engah. Aku menyentuh tangan yang tadi bersentuhan dengan tangannya—masih ada sisa-sisa hangatnya di sana, membakar kulitku dengan kenangan yang manis.

Saat mencuci sayuran, aku tidak sengaja melihat ke jendela yang menghadap rumah Aldo. Bayang-bayang tubuhnya bergerak di balik tirai, dan aku membayangkan bagaimana rasanya jika... Aku cepat mengalihkan pandangan, wajahku memanas.

Suara mobil Dimas membuatku tersadar. Aku bergegas menyelesaikan persiapan makan siang, tapi ketika dia masuk dan menyapaku, aku merasa menyembunyikan rahasia besar.

"Kamu kelihatan... berbeda," kata Dimas. "Lebih bersemangat."

"Habis ke pasar pagi-pagi," jawabku, tersenyum sambil menyembunyikan gejolak dalam dadaku.

Saat Dimas menghilang ke ruang kerjanya, aku berdiri di dapur, menatap jendela yang menghadap ke rumah Aldo. Untuk pertama kalinya dalam waktu sangat lama, aku merasa ada sesuatu yang patut ditunggu dalam hidupku.

Sesuatu yang berbahaya. Sesuatu yang mungkin akan menghancurkan segalanya.

Tapi juga sesuatu yang membuat aku merasa hidup kembali—bernapas, berdesir, dan berharap dengan cara yang sudah terlalu lama kulupakan.